
Prefazione

Ancora una volta (è la terza ormai) un verso o un frase di Pietro Gori 
diventa il titolo di un mio volume, non solo perché il «poeta dell’anar-
chia» ne è comunque uno dei protagonisti, ma perché nel corso degli anni 
è diventato una presenza costante del mio background culturale e, perché 
no?, affettivo. Probabilmente – anzi sicuramente – quando, giovane licea-
le, portavo sempre con me un’edizione de Les fleurs du mal (del resto Patti 
Smith, mia quasi coetanea, non faceva lo stesso con Les Illuminations di 
Rimbaud?), non avrei mai immaginato che i versi baudelairiani avrebbero 
potuto convivere, all’interno della mia sfera di interessi, con le rime goria-
ne, che neppure conoscevo. Ma la contaminazione, che spesso i giovani 
intransigenti non possono neppure immaginare, è uno degli strumenti 
più efficaci per dilatare il proprio sguardo sul passato, per disincagliare la 
propria analisi della storia dalle secche della consuetudine, pur nobile che 
sia, per dialogare con le «sentinelle perdute», ormai dimenticate, e con 
«människör med framtid/i stället för ansikten» [uomini con il futuro/al 
posto del viso]. E per farci vedere a braccetto Baudelaire e Gori nonché 
due premi Nobel come Tomas Tranströmer e Robert Zimmerman, non a 
caso rappresentato da Patti alla cerimonia di consegna del premio. 

I contributi qui inseriti hanno tutti a che fare con singole persone. Si 
va da figure oggi un po’ appannate ma all’epoca di primo piano come, 
appunto, Gori e Ferrer a quelle che Pierre Michon chiamava «vies minu-
scules»: dal tipografo linotipista milanese Felice Boscolo, costantemente 
«in ombra» ma inspiegabilmente coinvolto in fatti di rilevante gravità a 
Giuseppe Pontiggia, fonditore di Incino Erba, ossessivamente sorveglia-
to tutta la vita senza nessun apparente motivo; da Ernesto Cantoni detto 
Risott, segnalato in tutto il mondo e sospettato di aver in animo incredi-
bili attentati al milanese Armando Luraghi, sempre in prima fila in ogni 
agitazione e morto ventottenne «disfatto» dalla tisi. E così via. O ancora, 
dall’autore di un gesto che in pochi istanti modificò il corso degli eventi 
come Gaetano Bresci a uno studioso come Roberto Michels che acu-
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me critico e sensibilità culturale non riuscirono a salvare da una penosa 
deriva politica. Non si tratta tuttavia di biografie in senso stretto ma, a 
parte il saggio su Michels, piuttosto eccentrico rispetto ai miei consueti 
interessi, di utilizzo dell’elemento biografico ai fini della ricostruzione di 
ampi frammenti dell’immaginario collettivo dell’epoca (come nel caso 
di Ferrer, Bresci e Gori) oppure di reti di relazione (l’universo dei noms 
de plume) o di fasi e piccole porzioni di fenomeni allora rilevanti come 
l’emigrazione politica. 

 Non è difficile notare come alcuni saggi siano la diretta filiazione del 
lungo lavoro di preparazione e di realizzazione del Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, di cui sono stato uno dei curatori nonché un ap-
passionato estensore di voci, accanto a numerosi altri studiosi. Il dbai ha 
certamente rappresentato, nell’ambito degli studi sull’anarchismo, l’ope-
ra più importante di ricostruzione analitica mai realizzata in Italia. Per 
due ordine di motivi. In primo luogo perché è stata progettata e realizzata 
non come una mera successione di lemmi conclusi in se stessi, secondo i 
consueti criteri enciclopedici, ma come la trasposizione in chiave biogra-
fica delle varie storie locali, nonché di quella nazionale, in un complesso 
gioco di intrecci e rimandi. Secondariamente, perché, trasferita online 
(http://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Collection/Show/col-
lection_id/3), è rimasta aperta e continua ad arricchirsi di nuove voci sen-
za più limitazioni cronologiche, finendo per diventare (e lo sarà sempre di 
più in futuro) la più grande miniera di informazioni sull’intero arco della 
vicenda anarchica in Italia. Ma il dbai non è solo questo. Non sempre, ma 
in più di un’occasione, le voci sono già piccole storie, criticamente bilan-
ciate, che al di là dei puri dati biografici costruiscono veri e propri per-
corsi di vita, mettono in scena «le vite degli altri», o di certi altri, almeno.

Ho constatato con piacere che, nel recente volume L’anarchismo ita-
liano. Storia e storiografia (a cura di G. Berti e C. De Maria, Biblion 
edizioni, 2016), la sezione Le biografie e le generazioni, occupa una par-
te proporzionalmente molto rilevante. Non è certo questa la sede per 
affrontare temi di consistente spessore storiografico. La mia vuole essere 
una semplice prefazione. Spesso mi sono state educatamente rimprove-
rate introduzioni troppo “brevi”, ma chi mi conosce sa che non amo le 
introduzioni (a meno che non siamo di lavori altrui) se non per lo stret-
to necessario. Chi legge deve poter scoprire e capire dall’interno, sempre 
ammesso che la cosa sia resa possibile dall’autore, senza troppe istruzioni 
per l’uso. Altrimenti, tanto varrebbe scrivere un altro saggio. E sovente 
si scrive anche troppo e non sempre utilmente, vuoi per insopprimibili 
pulsioni narcisistiche (ma la penna, o il computer, si sa, è debole…) vuoi 
per infernali e detestabili meccanismi universitari. 
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Ma, tralasciando le considerazioni di un ex accademico «impolitico» 
e per di più in là con gli anni, posso dire di condividere l’affermazione 
di Carlo De Maria, che il metodo biografico «sia stato – e sia tuttora – 
uno strumento fondamentale per lo studio dell’anarchismo» (seminario 
Metodi e temi della storiografia dell’anarchismo, Reggio Emilia, 2013). 
Fondamentale, certo, ma non unico e sempre da usare con «juicio». E 
poiché, oltre alle introduzioni, non amo neppure le recensioni (ne ho 
scritte poche e mi sono spesso pentito, o per non aver detto abbastanza 
o per aver detto troppo), non farò nomi. Trovo però quasi inutile pub-
blicare storie locali unicamente basate sugli archivi di polizia, indispen-
sabili per il crudo dato biografico, ma utili solo ad assemblare personaggi 
e incapaci, per loro natura, di ricostruire un ambiente fatto di relazio-
ni, di partecipazione, di scambi culturali, di rapporti con organizzazioni 
ed istituzioni. Oppure modesti centoni biografici dove ogni evento ha 
lo stesso rilievo degli altri, dove si trova tutto ma non si interpreta nul-
la e dove, soprattutto, se il corso degli eventi non è andato secondo gli 
auspici di chi scrive è sempre colpa della mancanza di organizzazione, 
dell’incapacità di comprendere le condizioni oggettive, della brutale re-
pressione (come se il potere in quanto tale non contemplasse la facoltà di 
reazione) e via di seguito, dimenticando la fortunata formula di Jacques 
Monod : «le hazard et la necessité». E ancora, serie di ritratti di uomini 
o donne «illustri» (?) accostati solo in funzione editoriale che richiamano 
alla mente pubblicazioni d’altri tempi tipo Selezione del Reader’s Digest.

 E potrei continuare, se non fosse inutile. Seppur inutile vorrei tutta-
via segnalare la parallela caducità di lavori di sintesi, che non assolvono 
né una funzione efficacemente divulgativa, per la quale occorrono un 
editore importante, doti di scrittura non comuni e la capacità intuiti-
va di cogliere il momento, né utilizzano criteri interpretativi innovativi. 
Qualcuno è riuscito a farlo in passato, ma era il 1969, l’editore era Riz-
zoli e il nostro amico era una penna fine.

Fortunatamente non mancano, sui diversi fronti, esempi positivi, 
opere di qualità, che sono più di quante solitamente si pensi e che fan-
no ben sperare sul futuro della ricerca. E fa ben sperare anche il volume 
L’anarchismo italiano. Storia e storiografia. A una condizione però, Che se 
si vuole intervenire criticamente sulla storiografia che ha a che vedere, in 
tutto o in parte, con l’anarchismo, cioè se si vuol fare quello che perso-
nalmente non amo fare, non bisogna relegare in bibliografia alcuni prege-
voli contributi che meriterebbero di essere più attentamente valutati e al 
tempo stesso essere troppo prudenti nei giudizi, accostando opere palese-
mente difformi per qualità senza nessuna avvertenza. Per capirci meglio: 
ci sono e ci sono stati volumi che hanno avuto un rilievo non trascurabile 
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sul piano del dibattito politico interno al milieu libertario, perché solle-
citavano esigenze in quel momento attuali, ma che non rappresentava-
no allora né rappresentano tuttora esempi di buona storiografia. E se si 
vogliono stilare bilanci e non solo compilare bibliografie, è opportuno 
dare il giusto peso a tutti i lavori che hanno fornito apporti di originalità 
e solidità interpretativa, evitando di soffermarsi troppo su quelli che han-
no alimentato soltanto interminabili querelles da piccolo mondo antico.

Il libro è dedicato alla piccola Anita nella speranza che non dimenti-
chi le «vite» che hanno variamente affollato i miei giorni e i miei anni, da 
Baudelaire a Gori, da Tranströmer a Dylan, da Rimbaud a Patti Smith, 
nonché tutte le altre, grandi o «minuscules», che le hanno accompagnate. 

«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans».

 m. a.
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