Prefazione

Ancora una volta (¢ la terza ormai) un verso o un frase di Pietro Gori
diventa il titolo di un mio volume, non solo perché il «poeta dell’anar-
chia» ne ¢ comunque uno dei protagonisti, ma perché nel corso degli anni
¢ diventato una presenza costante del mio background culturale e, perché
no?, affettivo. Probabilmente — anzi sicuramente — quando, giovane licea-
le, portavo sempre con me un’edizione de Les fleurs du mal (del resto Patti
Smith, mia quasi coetanea, non faceva lo stesso con Les llluminations di
Rimbaud?), non avrei mai immaginato che i versi baudelairiani avrebbero
potuto convivere, all'interno della mia sfera di interessi, con le rime goria-
ne, che neppure conoscevo. Ma la contaminazione, che spesso i giovani
intransigenti non possono neppure immaginare, ¢ uno degli strumenti
pitt efficaci per dilatare il proprio sguardo sul passato, per disincagliare la
propria analisi della storia dalle secche della consuetudine, pur nobile che
sia, per dialogare con le «sentinelle perdute», ormai dimenticate, e con
«minniskor med framtid/i stillet for ansikten» [uomini con il futuro/al
posto del viso]. E per farci vedere a braccetto Baudelaire e Gori nonché
due premi Nobel come Tomas Transtromer e Robert Zimmerman, non a
caso rappresentato da Patti alla cerimonia di consegna del premio.

I contributi qui inseriti hanno tutti a che fare con singole persone. Si
va da figure oggi un po’ appannate ma all’epoca di primo piano come,
appunto, Gori e Ferrer a quelle che Pierre Michon chiamava «vies minu-
scules»: dal tipografo linotipista milanese Felice Boscolo, costantemente
«in ombra» ma inspiegabilmente coinvolto in fatti di rilevante gravita a
Giuseppe Pontiggia, fonditore di Incino Erba, ossessivamente sorveglia-
to tutta la vita senza nessun apparente motivo; da Ernesto Cantoni detto
Risort, segnalato in tutto il mondo e sospettato di aver in animo incredi-
bili attentati al milanese Armando Luraghi, sempre in prima fila in ogni
agitazione e morto ventottenne «disfatto» dalla tisi. E cosi via. O ancora,
dall’autore di un gesto che in pochi istanti modifico il corso degli eventi
come Gaetano Bresci a uno studioso come Roberto Michels che acu-
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me critico e sensibilita culturale non riuscirono a salvare da una penosa
deriva politica. Non si tratta tuttavia di biografie in senso stretto ma, a
parte il saggio su Michels, piuttosto eccentrico rispetto ai miei consueti
interessi, di utilizzo dell’elemento biografico ai fini della ricostruzione di
ampi frammenti dell'immaginario collettivo dell’epoca (come nel caso
di Ferrer, Bresci e Gori) oppure di reti di relazione (I'universo dei noms
de plume) o di fasi e piccole porzioni di fenomeni allora rilevanti come
Pemigrazione politica.

Non ¢ difficile notare come alcuni saggi siano la diretta filiazione del
lungo lavoro di preparazione e di realizzazione del Dizionario biografico
degli anarchici italiani, di cui sono stato uno dei curatori nonché un ap-
passionato estensore di voci, accanto a numerosi altri studiosi. Il paar ha
certamente rappresentato, nell’'ambito degli studi sull’anarchismo, I'ope-
ra pitt importante di ricostruzione analitica mai realizzata in Italia. Per
due ordine di motivi. In primo luogo perché ¢ stata progettata e realizzata
non come una mera successione di lemmi conclusi in se stessi, secondo i
consueti criteri enciclopedici, ma come la trasposizione in chiave biogra-
fica delle varie storie locali, nonché di quella nazionale, in un complesso
gioco di intrecci e rimandi. Secondariamente, perché, trasferita online
(http://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Collection/Show/col-
lection_id/3), ¢ rimasta aperta e continua ad arricchirsi di nuove voci sen-
za pit limitazioni cronologiche, finendo per diventare (e lo sara sempre di
pitt in futuro) la pit grande miniera di informazioni sull’intero arco della
vicenda anarchica in Italia. Ma il pa47 non ¢ solo questo. Non sempre, ma
in pitt di un’occasione, le voci sono gia piccole storie, criticamente bilan-
ciate, che al di la dei puri dati biografici costruiscono veri e propri per-
corsi di vita, mettono in scena «le vite degli altri», o di certi altri, almeno.

Ho constatato con piacere che, nel recente volume Lanarchismo ita-
liano. Storia e storiografia (a cura di G. Berti e C. De Maria, Biblion
edizioni, 2016), la sezione Le biografie e le generazioni, occupa una par-
te proporzionalmente molto rilevante. Non ¢ certo questa la sede per
affrontare temi di consistente spessore storiografico. La mia vuole essere
una semplice prefazione. Spesso mi sono state educatamente rimprove-
rate introduzioni troppo “brevi”, ma chi mi conosce sa che non amo le
introduzioni (a meno che non siamo di lavori altrui) se non per lo stret-
to necessario. Chi legge deve poter scoprire e capire dall'interno, sempre
ammesso che la cosa sia resa possibile dall’autore, senza troppe istruzioni
per 'uso. Altrimenti, tanto varrebbe scrivere un altro saggio. E sovente
si scrive anche troppo e non sempre utilmente, vuoi per insopprimibili
pulsioni narcisistiche (ma la penna, o il computer, si sa, ¢ debole...) vuoi
per infernali e detestabili meccanismi universitari.
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Ma, tralasciando le considerazioni di un ex accademico «impolitico»
e per di pit in la con gli anni, posso dire di condividere 'affermazione
di Carlo De Maria, che il metodo biografico «sia stato — e sia tuttora —
uno strumento fondamentale per lo studio dell’anarchismo» (seminario
Metodi e temi della storiografia dell’anarchismo, Reggio Emilia, 2013).
Fondamentale, certo, ma non unico e sempre da usare con «juicio». E
poiché, oltre alle introduzioni, non amo neppure le recensioni (ne ho
scritte poche e mi sono spesso pentito, o per non aver detto abbastanza
o per aver detto troppo), non fard nomi. Trovo perd quasi inutile pub-
blicare storie locali unicamente basate sugli archivi di polizia, indispen-
sabili per il crudo dato biografico, ma utili solo ad assemblare personaggi
e incapaci, per loro natura, di ricostruire un ambiente fatto di relazio-
ni, di partecipazione, di scambi culturali, di rapporti con organizzazioni
ed istituzioni. Oppure modesti centoni biografici dove ogni evento ha
lo stesso rilievo degli altri, dove si trova tutto ma non si interpreta nul-
la e dove, soprattutto, se il corso degli eventi non ¢ andato secondo gli
auspici di chi scrive & sempre colpa della mancanza di organizzazione,
dell'incapacita di comprendere le condizioni oggettive, della brutale re-
pressione (come se il potere in quanto tale non contemplasse la facolta di
reazione) e via di seguito, dimenticando la fortunata formula di Jacques
Monod : «le hazard et la necessité». E ancora, serie di ritratti di uomini
o donne «illustri» (?) accostati solo in funzione editoriale che richiamano
alla mente pubblicazioni d’altri tempi tipo Selezione del Reader’s Digest.

E potrei continuare, se non fosse inutile. Seppur inutile vorrei tutta-
via segnalare la parallela caducita di lavori di sintesi, che non assolvono
né una funzione efficacemente divulgativa, per la quale occorrono un
editore importante, doti di scrittura non comuni e la capacita intuiti-
va di cogliere il momento, né utilizzano criteri interpretativi innovativi.
Qualcuno ¢ riuscito a farlo in passato, ma era il 1969, I'editore era Riz-
zoli e il nostro amico era una penna fine.

Fortunatamente non mancano, sui diversi fronti, esempi positivi,
opere di qualitd, che sono pitl di quante solitamente si pensi e che fan-
no ben sperare sul futuro della ricerca. E fa ben sperare anche il volume
Lanarchismo italiano. Storia e storiografia. A una condizione perd, Che se
si vuole intervenire criticamente sulla storiografia che ha a che vedere, in
tutto o in parte, con I'anarchismo, cio¢ se si vuol fare quello che perso-
nalmente non amo fare, non bisogna relegare in bibliografia alcuni prege-
voli contributi che meriterebbero di essere pill attentamente valutati e al
tempo stesso essere troppo prudenti nei giudizi, accostando opere palese-
mente difformi per qualita senza nessuna avvertenza. Per capirci meglio:
ci sono e ci sono stati volumi che hanno avuto un rilievo non trascurabile
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sul piano del dibattito politico interno al milieu libertario, perché solle-
citavano esigenze in quel momento attuali, ma che non rappresentava-
no allora né rappresentano tuttora esempi di buona storiografia. E se si
vogliono stilare bilanci e non solo compilare bibliografie, ¢ opportuno
dare il giusto peso a tutti i lavori che hanno fornito apporti di originalita
e solidita interpretativa, evitando di soffermarsi troppo su quelli che han-
no alimentato soltanto interminabili querelles da piccolo mondo antico.
Il libro ¢ dedicato alla piccola Anita nella speranza che non dimenti-
chi le «vite» che hanno variamente affollato i miei giorni e i miei anni, da
Baudelaire a Gori, da Transtromer a Dylan, da Rimbaud a Patti Smith,
nonché tutte le altre, grandi o «minuscules», che le hanno accompagnate.
«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans».
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