
All’inizio è solo un punto in movimento. Molto piccolo, lontano sulla 
linea del tempo. È una increspatura che si distingue appena nella caligine 
del presente. Poi quell’increspatura diventa forma, e la forma figura. Si 
direbbe una piccola folla. Che avanza. Poco alla volta ne cogliamo i par-
ticolari: vediamo degli uomini abbastanza giovani che camminano insie-
me, coprendo bene il vuoto come se non avessero fatto altro finora che 
camminare, prendersi lo spazio fisicamente, con una risolutezza che non 
conoscevamo. Sono alcune decine, se ne scorgono via via le fisionomie e 
l’abbigliamento. Si contano diverse giacche, camicie, cravatte o sbuffi di 
fazzoletti intorno al collo. Alcuni indossano panni militari, perlopiù imi-
tazioni malriuscite di uniformi, con il giubbotto spaiato rispetto ai pan-
taloni, le rivoltelle troppo grosse databili ai primi decenni del Novecento. 
I baffi e i capelli, invece, non sfigurerebbero oggi e anzi sarebbero alla 
moda, con quelle rasature alte sulle orecchie, i ciuffi compatti su un lato. 

Ma soprattutto è il loro modo di stare nello spazio che salta all’oc-
chio. È come se i loro corpi avessero una densità diversa rispetto al paesag-
gio. Si direbbe che non conoscano paura, oppure che una forza interiore 
ne sovrasti la paura. Per lo più hanno espressioni gravi sul volto, solchi 
di una fatica consueta. Qualcuno al contrario sorride, ammicca con la 
sconsideratezza e l’ottimismo incoercibile dell’età giovane. Senza dub-
bio, posseggono una loro ruvida bellezza. 

Adesso che sono così vicini, inoltre, riconosciamo alcuni di essi, an-
che se pochi, forse due o tre. A Parma e nelle terre circostanti sono famo-
si, sono simboli del loro tempo. Libri di storia e anche romanzi ne hanno 
raccontato la vita di combattenti. L’istinto per la libertà e per la giustizia 
sociale li spinse all’azione contro un nemico che in quegli anni, in tutta 
Europa, prendeva il nome di fascismo. 

Quelli che vediamo avanzare verso di noi appartennero, indubbia-
mente, al genere di uomini nati per essere inquieti. Vissero alla ricerca 
di qualcosa, non si fermarono davanti a nulla. La sopraffazione, spe-
cialmente la sopraffazione presentata come nuovo ordine politico, non 
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li lasciò indifferenti. In due modi essi si opposero al fascismo. Innanzi-
tutto difendendosi, militarmente, in forme elementari, con la guerriglia 
urbana e con le barricate nelle strade; o anche politicamente, in segreto, 
attraverso la propaganda e le trame della clandestinità. Successivamen-
te, invece, contrastarono il fascismo combattendolo in campo aperto. In 
guerra. 

Era il 1936 quando si arruolarono nelle Brigate Internazionali, in 
Spagna, e prima ancora nelle milizie che i partiti e i sindacati allestirono 
in forme più o meno improvvisate. E poco importò, allora, che l’avver-
sario non fosse il fascismo conosciuto in Italia, quello che Benito Mus-
solini aveva imposto al potere, ma quello, per molti aspetti persino più 
reazionario, dei militari golpisti capeggiati dal generale Francisco Fran-
co. Di fatto, non c’era alcuna differenza. L’opportunità di rivalersi sulla 
dittatura che li aveva costretti a una vita randagia fatta di fughe e di na-
scondimenti, che li aveva umiliati con il carcere e con la violenza fisica, 
passava adesso per le strade di Madrid e di Barcellona. Era nella penisola 
iberica che si profilava la possibilità concreta di battersi, armi alla mano, 
con l’avversario di sempre. 

Sino alla vittoria finale di Franco, nel 1939, e pur con una determina-
zione via via decrescente, la linea della speranza corse dunque oltre i Pire-
nei. Sui fronti dell’Aragona, della Catalogna, dei Paesi Baschi, dell’Estre-
madura presero forma le aspettative di una intera generazione di uomini 
e di donne venuti, oltre che dall’Italia, da tutto il mondo, a migliaia, a 
difendere la Repubblica spagnola e la democrazia. 

Si capisce quindi perché, stavolta, abbiamo davanti un’intera folla 
che avanza. Oltre ai nomi noti di Guido Picelli, del parmigiano adottivo 
Antonio Cieri e di Fortunato Nevicati, furono numerosi gli antifasci-
sti originari di Parma che partirono volontari per andare a combattere 
il fascismo di Franco. Arrivarono in Spagna a volte al termine di viaggi 
rocamboleschi, dopo aver lasciato genitori, fratelli e anche mogli e bam-
bini piccoli. Alcuni morirono in battaglia. Altri furono feriti. Nessuno li 
aveva obbligati a farlo. 

Di tutti costoro, finora, non sapevamo nulla. Non una pubblicazione 
ne ha ripercorso le biografie, non un seminario ne ha messo in risalto le 
ragioni ideali. Solo alcuni cenni sparsi e qualche schedatura, ad uso di 
specialisti, hanno fatto capolino di tanto in tanto. Eppure, tutti scelse-
ro la Spagna per gli stessi motivi di Picelli, di Cieri e di Nevicati. Forse, 
le ragioni di ciascuno ebbero forza e consistenza differenti, d’accordo. 
Probabilmente le strade che portarono a Madrid e a Barcellona non fu-
rono sempre lucide e lastricate di consapevolezza. Gli eroi del resto, se 
esistono, non si fabbricano alla catena di montaggio. Il più delle volte, 
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nelle loro biografie, le note epiche finiscono infatti per cedere il passo al 
racconto d’una militanza fatta di piccoli avanzamenti, di fatiche ordina-
rie e di delusioni cocenti. Ciascuno, inoltre, trovò nella guerra di Spa-
gna il modo di ingaggiare la propria personale battaglia. Alcuni colsero 
nel conflitto il segnale del possibile avvio di un nuovo ordine sociale ed 
economico. Unitamente alla sconfitta del fascismo, infatti, nella peni-
sola iberica si sarebbe potuta avviare la sperimentazione di un nuovo 
sistema politico. Finalmente sarebbero stati aboliti i privilegi che le mi-
noranze avevano accumulato e posato sulle spalle delle masse, sia che 
questo nuovo modello si fosse poi chiamato anarchismo sia che si fosse 
infine chiamato comunismo. Altri, forse più confusamente, sentirono 
che prendere in mano un fucile sarebbe stato l’approdo naturale, e or-
mai urgente, degli anni di apprendistato antifascista svolto all’estero, ne-
gli ambienti del fuoriuscitismo, un modo insomma per dare un seguito 
fattuale alla teoria che avevano appreso nelle tante riunioni svolte nelle 
sedi di partito sparse per l’Europa. Molti, ancora, privi di qualsiasi for-
mazione ideologica, ritennero semplicemente di dare un senso compiuto 
al proprio istinto per la libertà e all’innata avversione all’autoritarismo 
solidarizzando con il popolo spagnolo, che sentivano vittima di un so-
pruso intollerabile. 

Ad ogni modo, in un caso o nell’altro, più o meno coscientemente 
tutti sentirono di far parte di qualcosa di più grande, di partecipare a un 
confronto decisivo, che non riguardava soltanto la Spagna, e che anzi si 
auspicava potesse essere replicato anche in altri paesi. «Oggi in Spagna, 
domani in Italia» è il motto celebre pensato da Carlo Rosselli, mente e 
anima di Giustizia e Libertà, e poi adottato da tutti i suoi connaziona-
li. Spesso, va da sé, tutte queste motivazioni si mescolarono, risentendo 
anche di sollecitazioni secondarie, più personali o imprevedibili: l’esa-
cerbazione per una vita condotta senza un destino riconoscibile, in balia 
della povertà e della disoccupazione; l’incontro con antifascisti militanti, 
o con quanti in Spagna c’erano già stati, arruolati nell’Esercito Popolare; 
il bisogno di aderire fino in fondo a un bisogno, non precisabile se non 
nella forma della necessità di agire, e di fare finalmente qualcosa di me-
ritevole, di giusto. 

Prima di arrivare al fronte, del resto, i volontari di Parma, al pari 
di tanti altri, avevano percorso lunghi e sconnessi tragitti esistenziali. 
Da anni vivevano all’estero, partiti per ragioni politiche o per necessità 
economiche. Oppure, plausibilmente, per tutte e due le cose insieme. 
Il pungolo del regime che tra il 1922 e il 1926 Mussolini andò struttu-
rando in senso autoritario aveva indotto molti dei giovani schedati dalle 
questure come «sovversivi» a sottrarsi alle minacce della dittatura. Or-
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mai, con le abitazioni perquisite, i passi quotidianamente seguiti, i luo-
ghi di lavoro devastati, Parma e il resto d’Italia erano diventati per molti 
di essi poco meno che un campo di prigionia. Al contempo, la miseria 
ne poneva immediatamente in bilico l’esistenza: senza lavoro, oppure 
con piccoli impieghi da artigiani occasionali, operai, braccianti, in anni 
di difficoltà economiche generali non avevano che la via dell’estero come 
ultima eventualità per raddrizzare le proprie sorti. Nessuno infatti giunse 
in Spagna partendo da Parma. Fu dalla Francia che, in gran parte, passa-
rono direttamente nelle Brigate Internazionali. Arrivarono in momenti 
diversi, restarono per periodi vari. Sul fronte antifranchista trovarono 
spunti di esaltazione e motivi di profondo sconforto. Dettero filo da 
torcere agli avversari pur non sapendo neppure, a volte, tenere in spalla 
un’arma. In ultimo, vennero sconfitti. Si ritirarono dopo aver udito in 
anticipo sul resto d’Europa il fragore delle artiglierie che di lì a poco la 
seconda guerra mondiale avrebbe scatenato, proprio in risposta a quel 
nemico che loro, per primi, avevano affrontato. 

Gli uomini che camminano verso di noi, guadagnando metri e co-
prendo bene il vuoto, con le giacche un po’ lise e le vecchie pistole, sono 
tutti popolani di Parma, o della campagna, o dell’Appennino. Sono ven-
tenni, trentenni, quarantenni. Le carte di polizia li chiamano socialisti, 
anarchici, comunisti, oppure solo antifascisti. Sono il popolo ribelle del-
la città e della provincia emiliana, che tra la seconda metà dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento ha configurato nel corpo sociale del territorio 
un blocco di contropotere con il quale le autorità hanno dovuto con-
frontarsi, un nocciolo irriducibile di opposizione al notabilato parmense 
con i suoi riti e la sua retorica perbenista. Facili ad accendersi di passio-
ni e di furore, essi hanno opposto all’idea di ordine e pace borghese una 
propria identità culturale unita a un ostinato rifiuto dell’omologazione, 
senza timore di far ricorso per questo alla forza e, anzi, evidenziando una 
naturale propensione allo scontro fisico, all’uso delle armi e alla protesta 
violenta. Una buona parte di essi ha partecipato alla guerra del ’15-18. 
Una minoranza è stata poi sulle Barricate nell’agosto 1922, nell’Oltretor-
rente, proprio insieme a Picelli, Cieri e Nevicati. Per alcuni di essi – è il 
caso di precisarlo subito – i documenti relativi alla guerra di Spagna han-
no restituito pochissimi indizi: non più di qualche nota delle questure e 
qualche informativa delle ambasciate italiane, che oggi sono consultabi-
li, come ha avuto occasione di fare chi scrive, presso l’Archivio di Stato 
di Parma e l’Archivio centrale dello Stato a Roma. I pochi cenni battuti 
a macchina dai questurini, in un lessico che appare oggi asettico e grot-
tesco («Vuolsi risiedere in Spagna, arruolato nelle milizie rosse, perico-
loso sovversivo dai capelli castagni, lo sguardo truce, il viso a trottola»), 
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rappresentano degli attestati importanti, che servono a confermare o ad 
accreditare ufficialmente la presenza dei parmigiani fra le file antifran-
chiste. Sulla scorta di queste testimonianze è stato infatti possibile stilare 
una lista di 46 volontari antifascisti nativi di Parma o della provincia, che 
furono nella penisola iberica fra il 1936 e il 1939, tutti catalogabili, in 
base ai documenti, come antifranchisti. Ad essi è possibile poi accostare 
un elenco di ulteriori 13 antifascisti parmensi, sulla cui effettiva parteci-
pazione alla guerra, però, restano alcuni o molti elementi di incertezza. 

Si è preferito, da questo punto di vista, ritenere attendibili esclusi-
vamente i nominativi che siano risultati confermati dopo il vaglio di tre 
distinte fonti: l’Archivio di Stato di Parma; il Casellario Politico Cen-
trale; lo schedario realizzato dall’Associazione italiana combattenti vo-
lontari antifascisti di Spagna (aicvas) e dall’Istituto Nazionale Ferruccio 
Parri; in più, laddove sia stato possibile, si è proceduto a un’ulteriore 
verifica mediante la valutazione delle testimonianze orali ancora reperi-
bili (in alcuni casi) presso i familiari dei protagonisti. Ciò non esclude, 
naturalmente, che sui 13 nominativi la cui presenza effettiva in Spagna 
è ritenuta incerta siano stati trovati indizi interessanti, utili soprattutto 
a un’analisi critica. 

In ogni caso va considerato, anche, che gli scheletrici rapporti di po-
lizia e d’ambasciata – per quanto costituiscano imprescindibili punti di 
partenza per lo studio – risultano in definitiva di scarso appeal per chi 
voglia andare oltre un mero elenco nominativo e intenda piuttosto ri-
comporre, pur in minima parte, la biografia dei volontari di Spagna nelle 
loro sfaccettature politiche, umane, in ordine alle circostanze e alle moti-
vazioni che li persuasero ad andare a combattere una guerra in un paese 
straniero. A tale scopo possono rivelarsi ben più funzionali la memoriali-
stica e le testimonianze reperibili appunto tra i familiari degli ex combat-
tenti, benché entrambe le tipologie di fonti – memorialistica e testimo-
nianze – oppongano come noto piccole e grandi insidie: in primo luogo 
perché, per ovvie ragioni, non è più possibile beneficiare di resoconti 
diretti, essendo i reduci di Spagna scomparsi da tempo; in second’ordine 
perché i tentativi di rintracciarne i congiunti rischiano oggi, spesso, di 
tramutarsi in estenuanti ricerche che non approdano poi a nulla. Anche 
quando la fortuna consenta di schiudere le porte giuste o di indicare un 
esatto recapito, infatti, si finisce il più delle volte per constatare l’impos-
sibilità di reperire documentazione spendibile per la ricerca. Cionondi-
meno, quando talvolta si presenta l’occasione di attingere a documen-
ti di prima mano, come lettere autografe o fotografie dei protagonisti, 
conservate nei cassetti di famiglia, ecco, allora, effettivamente, succede 
– come è successo nel corso di questo lavoro – che si squarci un velo e 
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si benefici di una preziosa opportunità per conoscere, più intensamente, 
le vite oggetto dello studio. Lo stesso dicasi per i diari personali scritti 
da quanti in Spagna, oltre che un fucile, maneggiarono penne e taccui-
ni. E benché tra costoro non figuri purtroppo nessuno dei 46 parmensi, 
molte pagine personali – essendo state scritte da combattenti inquadrati 
nelle stesse formazioni, o da miliziani che soggiornarono nelle stesse basi 
militari dei nostri protagonisti – riescono a illuminare di luce riflessa la 
figura dei volontari parmensi. Inoltre è nelle memorie individuali che, 
una volta espunti gli ingredienti più soggettivi del racconto, si rintrac-
ciano in filigrana vene auree per la ricostruzione di fondali scenici, per la 
collocazione nello spazio e nel tempo di episodi forse secondari ma che, 
talvolta, solo pochi metri di trincea separarono dal bivio sul quale si de-
cise il corso della storia collettiva.

Tutto ciò premesso, resta inteso che per le ricerche del nostro genere, 
il cui obiettivo è restituire un volto e una voce ai singoli individui, l’esi-
guità di documentazione è un fatto noto, connaturato proprio agli studi 
sulle classi sociali subalterne. Anche per questo motivo, ogni minimo 
segno impresso sul piano della memoria diventa una linea guida impor-
tante, di cui servirsi per ripercorrere le biografie dei singoli, nell’intento 
di restituire il senso complessivo di una vicenda come quella delle Bri-
gate Internazionali e delle milizie spontanee, la quale, come ha scritto lo 
storico Eric Hobsbawm, resta «la sola causa politica che, anche a consi-
derarla retrospettivamente, mantiene la purezza e la cogenza ideale che 
ebbe nel 1936».

Pertanto, prima ancora di sapere qualcosa di più sulla piccola folla 
che vediamo di fronte a noi, su questi uomini con i loro ciuffi sorpren-
dentemente alla moda, già sentiamo di esserne attratti. Prima ancora che 
essi si rivelino con nome e cognome, per qualche ragione ci interpellano 
e ci turbano, anche solo nell’aspetto fisico e nel modo di padroneggiare 
la scena. Ci ricordano innanzitutto, semmai ce ne fosse ancora bisogno 
(e ce n’è ancora bisogno), che meno di cent’anni fa i disperati, gli stra-
nieri in fuga, i pezzenti considerati pericolosi, i vinti del proprio tempo 
erano anche gli italiani. A venticinque o trent’anni molti dei nostri 46 
protagonisti erano già stati in guerra, al fronte contro gli austriaci; poi 
erano scappati dall’Italia; avevano fatto i camerieri in sordidi alberghi, e 
i facchini, i muratori, gli operai, e cambiato chissà quanti indirizzi per 
sfuggire ai controlli di polizia, loro sì, come si direbbe oggi, “cervelli in 
fuga”, in fuga davvero però. Quindi erano stati senz’altro fermati, de-
nunciati, o almeno segnalati nelle rubriche di frontiera e bollati col tim-
bro «da arrestare». Saltati di nascosto su qualche treno da Ventimiglia per 
Marsiglia, Tolosa, Parigi, o imbucati nella stiva di qualche mercantile per 
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il Nord Africa o il Sud America, avevano infine trovato una causa valida 
in Spagna. Per questo, oggi, ci incuriosiscono. Perché hanno qualcosa 
che noi non abbiamo più. E che, forse, consiste soprattutto nella loro ca-
pacità di ricacciare indietro la paura. Così, mentre sentiamo di avere un 
debito nei loro riguardi, comprendiamo ancora che oggi, nella caligine 
che stagna sul presente, di essi abbiamo infinitamente bisogno.

Se è vero infatti che i volontari di Spagna furono sconfitti dal fasci-
smo, e che la buona volontà non è sufficiente per vincere le guerre; se è 
vero che in certi casi la convinzione d’essere dalla parte giusta non basta; 
se è vero che il coraggio dei princìpi serve per lo slancio iniziale ma, alla 
lunga, non muove gli eserciti; ecco, se è vero tutto questo, è altrettanto 
innegabile che quando le tirannie si impongono, e la violenza si afferma 
nel torto, solo i tempi lunghi della storia possono infine certificare che 
alcuni, per quello che fecero, come ha scritto il poeta Attilio Bertolucci 
in omaggio alle barricate antifasciste di Parma, furono comunque, e sen-
za alcun dubbio, «vincenti per qualche giorno, vincenti per tutta la vita».
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