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Allo scadere del secolo scorso Luce Fabbri affidò all’International In-
stitute of Social History di Amsterdam il ricco archivio di suo padre, fino 
ad allora custodito a Montevideo, tappa conclusiva di un esilio che nel 
1926 aveva visto Luigi e la sua famiglia – a eccezione del figlio Vero – ab-
bandonare l’Italia fascista, trovando riparo prima a Parigi, poi in Belgio 
e da ultimo in Uruguay1. 

L’archivio Fabbri si compone della fitta corrispondenza intrattenu-
ta dall’anarchico fabrianese tra l’ultimo scorcio dell’Ottocento e la sua 
morte (1935) con decine di interlocutori del mondo della politica e della 
cultura, oltreché con i propri congiunti. Fra le carte conservate spicca-
no inoltre lavori preparatori di articoli, opuscoli e libri dati alle stampe, 
scritti inediti, ritagli di giornali e riviste, nonché un diario compilato fra 
il 1° maggio e il 20 settembre 19152. Di quest’ultimo documento Luce 
donò copia anche ad alcuni studiosi e militanti del movimento libertario 
italiano. Nel 1999 la «Rivista storica dell’anarchismo» ne propose qual-
che pagina introdotta da Maurizio Antonioli3; sette anni più tardi Ales-
sandro Luparini vi attinse per redigere il saggio poi comparso negli atti 
del convegno internazionale di studi su Fabbri, svoltosi nel 2005 nella 
città natale di questi, Fabriano4. Oggi, a un secolo di distanza dalla sua 
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stesura, il diario viene finalmente pubblicato in forma integrale per ini-
ziativa e a cura di Massimo Ortalli.

A rendere di immediato interesse questo documento sono il suo au-
tore, uno dei massimi esponenti dell’anarchismo del Novecento, e il 
periodo della sua compilazione, a cavallo dell’ingresso dell’Italia nella 
Grande guerra. Fabbri iniziò a scriverlo nella sua città di origine e prose-
guì a farlo a Bologna, dove si trasferì nell’agosto 1915 per poi prendere 
servizio come maestro presso la scuola elementare di Corticella. Era tor-
nato a risiedere a Fabriano all’inizio dell’anno precedente, al termine di 
una lunga peregrinazione che lo aveva portato a vivere in altre località 
delle Marche, a Roma e in Emilia. A ricondurlo nella sua città natale era 
stato il progetto che Errico Malatesta, di cui per tre decenni fu il più fi-
dato collaboratore, aveva intrapreso nel 1913 ad Ancona, rientrando dal 
suo esilio londinese. Questo progetto ruotava, fra le altre cose, intorno 
alla diffusione di un periodico, «Volontà», incaricato della propaganda 
che avrebbe dovuto accompagnare, se non sollecitare, un moto rivolu-
zionario ritenuto prossimo. Lo schema assomigliava a quello adottato 
dallo stesso Malatesta già nel 1897-1898, in occasione del suo primo 
soggiorno nel capoluogo marchigiano5. Fabbri, che aveva maturato una 
solida esperienza giornalistica, illuminata dalla direzione di una rivista 
di alto livello come «Il Pensiero»6, fu ovviamente coinvolto nel disegno 
malatestiano. Ed egli si lasciò volentieri coinvolgere, collaborando con il 
nuovo giornale, prima dalla sua residenza emiliana, poi dalla più vicina 
Fabriano. Qui subaffittò parte di una «casa d’angolo al primo piano, a 
poca distanza dalla piazza». Ottant’anni più tardi, Luce ne avrebbe ricor-
dato «due porte: una, più piccola, s’apriva su una lunga scala che portava 
a un pianerottolo. Da un lato s’entrava nell’appartamento e, nella parete 
di fronte, s’apriva uno sportello che dava accesso a un colombaio. L’altra 
porta di strada, più grande, era quella d’uno scantinato, dove il piccolo 
Vero andava a giocare con la figlia del padrone di casa»7.

A Fabriano, nel giugno seguente il suo arrivo, Fabbri visse la Settima-
na rossa. Protagonisti ne furono i repubblicani, ma soprattutto gli anar-
chici locali, la cui modesta consistenza numerica era compensata da un 
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attivismo che fra il 1913 e il 1914 li aveva portati a ospitare due incon-
tri regionali del movimento libertario8. A quanto riferiscono le confuse 
cronache di quei giorni, durante l’agitazione Fabbri si impegnò, da un 
lato, a sostenere l’azione rivoluzionaria e, dall’altro, a evitare che que-
sta si trasformasse in una gazzarra iconoclasta9. In una lettera inviata al 
provveditore agli studi di Ancona nel tentativo di convincere le autorità 
scolastiche a reintegrarlo dopo la sospensione subita in conseguenza dei 
moti, egli affermò che avrebbe certo mantenuto una posizione defilata 
nel corso dei tumulti 

se nel secondo giorno dello sciopero generale, dopo un deplorevole inci-
dente in cui la folla parve eccedere contro una persona della città, mentre 
stavo commentando l’incidente stesso insieme ad altri ragguardevoli cittadi-
ni, questi ultimi ed in special modo il delegato di P.S. sign De Vita, che mi 
avvicinò espressamente, non mi avessero invitato e reiteratamente pregato 
a parlare alla folla per dire qualche parola di calma. Dopo essermi a lungo 
schermito, parlai a malincuore e dissi alla folla ciò che la coscienza mi detta-
va: niun eccitamento, tranne quello di mantenere la dimostrazione aliena da 
attacchi e offese di carattere personale. Di ciò subito dopo lo stesso delegato 
di P.S. mi ringraziò, – benché non ce ne fosse bisogno. Altra volta, ed ultima, 
parlai il terzo giorno, anche allora invitato da ragguardevoli cittadini di ogni 
partito per riferire circa una adunanza convocata in Municipio dal Sindaco, 
ed alla quale avevo per invito del Sindaco stesso partecipato. Pare che la folla 
commentasse poco benevolmente quell’adunanza, in sul principio: ed io ne 
riferii imparzialmente, dimostrando che i convenuti in Comune non ave-
vano avuto di mira altro che di evitare fatti deplorevoli estranei alla politica 
ed allo sciopero10.

All’indomani del 14 giugno Fabbri si sottrasse all’arresto, trovando 
ospitalità in quella “Lugano bella” solita accogliere allora i sovversivi di 
mezza Europa. Lì cercò lavoro come insegnante, senza successo11. A di-
cembre fu prosciolto dalle accuse e poté dunque tornare in Italia, fa-
cendo tappa a Rocca San Casciano, dove fu ospitato dal padre, quindi 
rientrando a Fabriano, nella cui scuola elementare riprese servizio solo 
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tre mesi più tardi, quando le autorità scolastiche si risolsero finalmente 
a reintegrarlo12.

Il ritorno nelle Marche coincise con l’assunzione della guida di «Vo-
lontà», rimasta acefala dopo che Malatesta, anch’egli ricercato dalle forze 
dell’ordine, aveva di nuovo preso la via di Londra. Pur potendo contare 
su Cesare Agostinelli, militante dal carattere spigoloso ma abilissimo am-
ministratore di giornali, questo compito gravò in larga misura sulle spal-
le di Fabbri, già piegate dal fallimento dei moti di giugno e dalla esplo-
sione del primo conflitto mondiale. Nel novembre 1914 – in una lettera 
inviata alla compagna d’idee Nella Giacomelli per annunciare la ripresa 
delle pubblicazioni del periodico, sospese all’indomani della Settimana 
rossa – l’anarchico fabrianese si era detto «estenuato e sfiduciato ed an-
che nauseato. […] certi momenti mi domando se non sarebbe meglio 
tacere, e lasciare che la bufera passi, – ora che il nostro pensiero l’abbia-
mo detto ben chiaro, – lasciare cioè che il popolo s’abbia il governo che 
merita, i politicanti che merita e la guerra che merita!»13. 

Nondimeno, nei mesi successivi «Volontà» si spese in una convinta 
campagna antimilitarista che, senza coltivare illusioni sulla possibilità di 
sottrarre il paese al conflitto, si ritagliò il compito di marcare la posizione 
dei socialisti-anarchici in merito alla guerra, sia rispetto alle altre compo-
nenti del movimento operaio, sia rispetto alle rumorose correnti liberta-
rie favorevoli alla partecipazione bellica14. Fu un lavoro improbo, appe-
santito dal precipitare degli eventi e dalla morsa dei controlli di polizia 
che finirono per strangolare il periodico anconitano, nel maggio 1915 
costretto per la seconda volta alla chiusura. Fabbri accolse quest’ultima 
come una liberazione: «La sospensione nuova di Volontà mi dispiace, ma 
(a dirla fra noi) è per me un sollievo materiale, un riposo! Non ne potevo 
più!», confessò a Giacomelli15.

Nella prima parte del 1915, con Malatesta di nuovo all’estero e il 
principale periodico libertario affidato alle sue mani, Fabbri si trovò nu-
me tutelare di un anarchismo indebolito dalla sconfitta dei moti dell’an-
no precedente e dal tonante avvicinarsi di una guerra il dibattito sulla 
quale frantumò quanto restava di quell’alleanza fra i partiti popolari da 
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cui la Settimana rossa aveva preso vita. In questa fase, egli intrattenne 
una corrispondenza rarefatta, in cui tuttavia risaltano le lettere ricevute 
dall’anarchico francese Jacques Mesnil, il quale lo tenne aggiornato sulla 
situazione d’oltralpe, e da Nicolas Rogdaïeff, una cui missiva spedita da 
Ginevra nell’aprile 1915 lo informò sull’attività dei libertari russi esuli in 
Svizzera16. I contatti epistolari cessarono del tutto, o quasi, con l’entrata 
in guerra dell’Italia, quando il timore di cadere sotto la mannaia delle 
ispezioni postali dissuase anche Fabbri dal conservare compromettenti 
relazioni di penna.

Sebbene affrancato da un carico di lavoro che si era fatto via via in-
sostenibile, con la forzata chiusura di «Volontà» egli si trovò improvvi-
samente muto dinanzi all’erompere di eventi il cui inaudito impatto sul 
presente e sul futuro dell’umanità appariva già allora manifesto. L’al-
ternativa di essere ospitato su fogli anarchici che, come lo spezzino «Il 
Libertario», pur a singhiozzo, riuscirono a proseguire le pubblicazioni 
durante il conflitto17, venne percorsa solo per pochi articoli, ai quali fece 
seguito un silenzio di oltre un anno, parentesi eccezionale nella vita di 
un autore fertile come lui18. Fu forse per conciliare il bisogno di riposo, 
la delusione per il precipitare degli eventi europei e l’avvertito obbligo 
morale a non tacere dinanzi al compiersi della catastrofe che decise, infi-
ne, di affidarsi a un diario.

Non si tratta propriamente di un diario di guerra. Classe 1877, Fab-
bri fu chiamato alle armi come militare di terza categoria, ma poi venne 
esonerato in quanto insegnante. In quei giorni si interrogò su cosa sareb-
be accaduto se fosse partito per la guerra.

Disertare è quasi impossibile; eppoi il farlo mi renderebbe un essere inutile 
o quasi, uno spostato senza arte né parte, un peso morto date le mie condi-
zioni e la mia età, poiché non potrei più per anni ed anni ritornare in Italia. 
E la famiglia mia, impossibilitata a seguirmi e gettata sul lastrico, avrebbe 
il diritto di rimproverarmi amaramente. […] Più volte ho pensato a questa 
probabilità di dover andare soldato; ebbene la cosa che mi impensierisce ed 
addolora più di tutto è l’esser costretto a tutta una serie di atti e di azioni in 
contraddizione con le mie convinzioni19.

16. Dell’anarchico francese Jacques Mesnil l’International Institute of Social History 
(iish) conserva nove lettere spedite a Fabbri fra il gennaio e il maggio 1915. Mancano 
invece le missive che il secondo inviò al primo nello stesso periodo.

17. «Il Libertario» non fu stampato dal 27 maggio al 22 luglio 1915 e dal 30 maggio 
1917 al 20 febbraio 1919 (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, vol. i, tomo 1, Firen-
ze, cp, 1972, pp. 167-168).

18. M. Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale, cit., pp. 72-74.
19. L. Fabbri, “Diario”, infra, Bologna, 10 agosto.
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Per sua fortuna, Fabbri non ebbe modo di mettere alla prova al fronte 
se stesso e i propri ideali. Rimase a casa, a scrivere un giornale di bordo 
dove commentò notizie tratte dalla stampa “borghese” e dalla sempre 
più compressa pubblicistica di opposizione. Nelle prime pagine, egli pre-
senta il diario come una raccolta delle riflessioni che sarebbero state ospi-
tate da «Volontà» se questa non fosse stata costretta a chiudere i battenti. 
Gli appunti annotati fra il maggio e il settembre 1915 avevano quindi 
una intenzionale proiezione esterna che, per ammissione del suo esten-
sore, ne preannunciava una futura stampa20. Si tratta di un block notes 
politico, pensato per essere, presto o tardi, reso pubblico. Il fatto che ciò 
non sia avvenuto non modifica né lo spirito, né gli obiettivi sottesi alla 
sua stesura. 

Il diario si dispiega lungo due fondamentali direttrici tematiche. La 
prima direttrice è volta all’osservazione di quanto stava accadendo nel 
resto d’Europa un anno dopo la deflagrazione del conflitto, specialmente 
in seno al movimento operaio. La seconda è interna e si ramifica, a sua 
volta, su tre assi: uno relativo alla marcia di avvicinamento dell’Italia alla 
guerra; uno riguardante le immediate conseguenze di quest’ultima sui 
rapporti intessuti dal governo con la società civile e con le correnti anti-
militariste; uno, infine, inerente al rimescolamento provocato dal con-
flitto nelle relazioni interne ai partiti e ai movimenti popolari.

Il diario si apre con una finestra sulla Francia, in particolare sul ma-
nifesto con cui Sebastien Faure – esponente di punta del libertarismo 
transalpino con cui Fabbri, che lo aveva conosciuto al Congresso inter-
nazionale anarchico di Amsterdam nel 1907, fu in contatto durante il 
conflitto21 – aveva annunciato la cessazione della sua propaganda per la 
pace. Senza risparmiargli alcuni colpi di sciabola (per esempio, il risalto 
attribuito alla sua appartenenza massonica), Fabbri ne giustifica il gesto, 
motivandolo con la responsabile scelta di evitare al movimento anarchi-
co francese le ritorsioni minacciate dall’esecutivo22. Della Francia, Fab-
bri tornò a scrivere all’inizio di settembre, intrattenendosi su Charles 
Rappaport, socialista ostile all’Union sacrée e autore di un libro molto 
discusso, dove l’omicidio di Jean Jaurès era stato apertamente ricondotto 
ad ambienti governativi23.

20. Ivi, Fabriano, 1 maggio 1915.
21. L. Fabbri, Luigi Fabbri: storia d’un uomo libero, cit., p. 112.
22. L. Fabbri, Diario, infra, 2 maggio.
23. Ivi, 10 settembre. Nel 1904 Jean Jaurès fondò il giornale «L’Humanité» e un an-

no più tardi, insieme con Jules Guesde, il Partito socialista unificato. Parlamentare, alla 
vigilia della Grande guerra si spese in una intensa campagna pacifista che gli costò la vita: 
fu infatti ucciso da un giovane nazionalista francese il 31 luglio 1914 a Parigi.
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Se non dipinge un quadro ampio e coerente della situazione interna-
zionale, il diario contiene tuttavia una serie di pennellate sui principali 
paesi coinvolti nel conflitto. In merito alla Gran Bretagna, l’interesse di 
Fabbri si concentra sullo sciopero dei minatori gallesi, interpretato come 
spia di un movimento operaio europeo la cui combattività non era stata 
annichilita dallo «strepito ed il rimbombo della guerra», e sulla questione 
indipendentista irlandese, incendiatasi dopo l’esplosione delle ostilità in 
Europa24. Più ancora, Fabbri sottolinea la compatta opposizione al con-
flitto manifestata dalla sinistra inglese, dove marxisti, fabiani e anarchici 
si erano trovati uniti sulla sponda antimilitarista: una perfetta condivi-
sione di vedute disturbata solo marginalmente, a suo giudizio, dall’ap-
poggio offerto dal Partito laburista e dalle Trade Unions al governo di 
Lloyd George25.

Il diario ospita brevi accenni al Belgio e alla Grecia, quest’ultima “ita-
lofoba” – a giudizio dell’anarchico fabrianese – per ragioni irredentiste 
(Dodecaneso) non dissimili da quelle avanzate da gran parte degli inter-
ventisti italiani a suffragio della dichiarazione di guerra all’Impero asbur-
gico26. Considerazioni comprensibilmente di maggiore portata vengono 
riservate alla Germania e alla Russia. A proposito del ii Reich, Fabbri 
bolla come tardiva e opportunistica la defezione della corrente di Bern-
stein, Haase e Kautsky dalla linea bellicista del partito socialdemocrati-
co, mentre saluta con grande favore la «cosciente rivolta dell’animo» alla 
base del movimento di protesta stretto intorno a Karl Liebknecht e Rosa 
Luxemburg27. Dell’Impero zarista, invece, annota con soddisfazione i 
rovesci subiti dall’esercito e dalla marina, rovesci che, minando il potere 
di Nicola ii, avrebbero potuto spalancare la strada a un movimento di 
liberazione popolare. D’altra parte, scrive, non andavano prese sul serio 
le profferte democratiche dello zar, le cui aperture in questa direzione 
erano inversamente correlate all’andamento delle operazioni belliche28. 
È inutile ricordare come la doppia rivoluzione, borghese prima, bolsce-
vica poi, da cui la Russia fu investita nel 1917 avrebbe fatto leva proprio 
sui disastri patiti dai militari al fronte e dalla popolazione civile. Va in-
vece rilevato che, del messaggio di redenzione politica e sociale lanciato 
all’intera Europa da Lenin e Trockij, Fabbri fu uno dei primi e più lucidi 
critici in Italia29.

24. L. Fabbri, “Diario”, infra, 20 luglio.
25. Ivi, 1 agosto e 11 settembre.
26. Ivi, 22 luglio.
27. Ivi, 30 giugno.
28. Ivi, 21 agosto e 18 settembre.
29. S. Fedele, Un libertario contro il bolscevismo e il fascismo, Pisa, bfs, 2006.
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Larga parte del diario è consacrata alle questioni interne, a comin-
ciare dagli avvenimenti che anticiparono da vicino l’ingresso italiano nel 
conflitto. A scrivere in quei giorni è un Fabbri sfiduciato e depresso, che 
guarda alle dichiarazioni del governo e della corona, ai tumulti di piazza 
e ai proclami della intellighenzia interventista come a epifenomeni di un 
processo incontrovertibile. «La monarchia è già decisa per la guerra e la 
guerra si farà», annota il 5 maggio, quasi ad allontanare da sé l’illusione 
di un finale diverso. «Forse un giorno sapremo la verità!», commenta alla 
notizia che Vittorio Emanuele iii aveva respinto le dimissioni presentate 
da Salandra, confermando così il disegno di condurre il paese a fianco 
dell’Intesa dopo alcuni giorni trascorsi a recitare «una ignobile comme-
dia»30, in cui il primo ministro in carica aveva finto di defilarsi e Giolitti 
aveva millantato una possibile mediazione con Vienna.

Grande attenzione da parte di Fabbri ricevono la propaganda gover-
nativa tesa a raccogliere consenso intorno alla scelta interventista e l’avvio 
della mobilitazione civile. La composizione di un granitico fronte interno, 
prerogativa indispensabile per resistere alle spinte centrifughe ed eversive 
che un conflitto logorante come la Grande guerra avrebbe fatalmente ali-
mentato, transitò anche per l’assunzione di misure populistiche come la 
concessione semi-automatica delle promozioni scolastiche. «Che bazza per 
i nostri somarelli! C’è da far diventare interventisti anche gli alunni degli 
asili infantili», commentò, sarcastico, il maestro Fabbri31. A più immediate 
esigenze di ordine militare va invece ricondotta l’amnistia concessa il 27 
maggio 1915, che permise al governo di irrobustire le truppe cooptando 
gli ex carcerati. Un successivo decreto luogotenenziale sospese i procedi-
menti penali in corso contro i soldati in servizio, così che l’esercito divenne 
«una specie di luogo provvisorio d’asilo, come le chiese e i monasteri del 
medio evo!»32. È questo un esempio, fra i molti che si potrebbero elenca-
re, di come lo stato di eccezione imposto dalla guerra abbia messo a dura 
prova la tenuta di principi fin lì difesi strenuamente all’interno del movi-
mento operaio. Un po’ per coerenza con la propria militanza anarchica, un 
po’ per averlo sperimentato di persona33, Fabbri era convinto che il carcere 
fosse per nulla un veicolo di redenzione o di recupero, ma solo un arnese 

30. L. Fabbri, “Diario”, infra, 17 maggio.
31. Ivi, 21 maggio.
32. Ivi, 12 giugno.
33. A causa della sua attività politica, Fabbri trascorse vari mesi in carcere sul finire 

del xix secolo, per poi essere inviato al domicilio coatto a Ponza, quindi a Favignana (R. 
Giulianelli, Il giovane Fabbri, 1893-1901, «Rivista storica dell’anarchismo», n. 2, 2003, 
pp. 21-58; Id., La prigione, discriminante esistenziale e politica. L’esperienza carceraria di 
Luigi Fabbri e Augusto Giardini (1894-1902), in Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anar-
chismo fra Otto e Novecento, cit., pp. 11-30).  
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repressivo di cui la società avrebbe fatto bene a liberarsi. Nondimeno, la 
loro palese strumentalità politico-militare lo spingono a biasimare i prov-
vedimenti “libertari” presi in materia dal governo in quei giorni. 

Problemi di coerenza con le proprie idealità non si diedero, invece, 
nel caso della censura che gravò con crescente intensità sul paese. Giunto 
a Bologna in attesa della sua nuova destinazione scolastica, il 10 agosto 
1915 Fabbri apprese del divieto di esprimere giudizi sul conflitto all’in-
terno delle lettere scambiate fra i soldati e le loro famiglie. L’approfondir-
si di questi controlli fu parte essenziale della strategia di riconoscimento 
e repressione del “nemico interno” comune a tutti gli stati coinvolti nella 
Grande guerra. I nemici interni andavano stanati in prima linea, così co-
me nelle retrovie e fra quanti, rimasti a casa, continuavano a sostenere 
l’assurdità dell’“inutile strage”. Il bavaglio messo ai giornali non allineati 
al governo, lo scioglimento coatto di gruppi libertari, l’invio punitivo dei 
sovversivi al fronte sono questioni che Fabbri tocca nelle pagine scritte 
nell’estate del 1915. Dell’incrudirsi di quei controlli egli stesso fu vitti-
ma in prossimità della dichiarazione di guerra all’Austria: il 22 maggio, 
infatti, venne arrestato a scopo precauzionale. La settimana scarsa pas-
sata in cella a Fabriano, con un carceriere accomodante perché padre di 
uno dei suoi alunni, non lasciò segni su di lui, ma lo indusse a riflettere 
su quanto modesto fosse il peso politico dei “sovversivi”, che il governo 
riteneva liquidabili con appena qualche giorno di prigione34.

La limitatezza di questo peso si doveva anche all’effetto deflagrante che 
la guerra aveva prodotto sul movimento operaio. Sebbene nel suo diario 
Fabbri tenti di stralciarle come sparute minoranze all’interno del coeso car-
tello del non-intervento35, le componenti che disertarono il fronte neutra-
lista furono importanti, se non altro, per le conseguenze politiche di breve 
e di medio-lungo termine provocate dalla loro scelta. La perdita di pezzi di 
sindacato come la Federazione del mare (retta dal discusso capitan Giuliet-
ti) e dell’organizzazione dei ferrovieri (lo sfi, a guida sindacalista rivoluzio-
naria)36 causarono gravi emorragie sulla sponda antimilitarista. Di rilievo 
ancora maggiore furono le defezioni di Mussolini e dei repubblicani. 

Sul futuro duce, che conosceva personalmente e con cui aveva avu-
to modo di scambiare alcune lettere fra il 1912 e il 191437, Fabbri conia 

34. L. Fabbri, “Diario”, infra, 29 maggio; L. Fabbri, Luigi Fabbri: storia d’un uomo 
libero, cit., p. 107.

35. L. Fabbri, “Diario”, infra, 10 maggio.
36. Ivi, 7  e 29 maggio, 6 giugno.
37. L. Fabbri, Luigi Fabbri: storia d’un uomo libero, cit., pp. 100-101; R. Giulianel-

li, Le lettere di Benito Mussolini a Luigi Fabbri, in Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’a-
narchismo fra Otto e Novecento, cit., pp. 189-192.
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una sentenza senza appello: «Quanto danno ha fatto quest’uomo, in so-
li dieci o dodici mesi d’attività giornalistica! Quanto odio ha seminato! 
Quante idee ha contorte e confuse nell’animo dei suoi lettori più deboli, 
più ingenui e più incolti!»38. Nel dopoguerra, quando la metamorfosi 
mussoliniana si sarebbe completata, a questo giudizio l’anarchico mar-
chigiano avrebbe accompagnato una riflessione straordinaria per la capa-
cità di cogliere, in anticipo rispetto a gran parte degli osservatori coevi, le 
prerogative identitarie e l’elevata pericolosità del fascismo39.

Nel diario parole non meno corrosive sono dedicate ai repubblicani, 
con i quali nel 1915, per la prima volta, anarchici e socialisti non avevano 
condiviso la Festa dei lavoratori. Fabbri accusa di ipocrisia i dirigenti del 
pri sia perché, dopo avere data per certa la brevità del conflitto alla vigilia 
dell’ingresso italiano, all’indomani di questo di erano precipitati ad am-
monire sulla inevitabile lunghezza delle ostilità40, sia perché avevano finto 
di prendere le distanze da Salvatore Barzilai, ex esponente del partito maz-
ziniano che, in quelle stesse settimane, era stato chiamato a ricoprire la ca-
rica di ministro per le Terre liberate41. Ai repubblicani Fabbri non perdo-
na, soprattutto, la premura di dimenticare il recente passato che li aveva 
visti accanto ad anarchici e socialisti nei moti del 1914. Incuranti del suo 
valore simbolico, essi avevano addirittura deciso di affittare Villa Rossa, 
il loro circolo anconitano nei cui pressi si erano consumati gli scontri del 
7 giugno: «È giusto che i vecchi locali, disoccupati come i loro antichi 
proprietari o affittuari, siano affittati o subaffittati per trarne l’unico ed 
ultimo utile che è possibile trarne», scrive amaro il libertario fabrianese42.

Il diario si interrompe il 20 settembre 1915. Sulle ragioni che indus-
sero Fabbri a non proseguirne la stesura si potrebbero avanzare ipotesi 
tanto suggestive, quanto prive di un adeguato supporto delle fonti. Sem-
bra allora più utile interrogarsi sull’effettivo valore di queste pagine. Per 
la compilazione della biografia del padre, Luce non se ne servì affatto, 
non rinvenendovi spunti originali rispetto a quanto già noto del pensie-
ro di Luigi43. Se ciò è vero in linea generale, tuttavia vanno considerati 
anche altri aspetti. Per esempio, va sottolineato il ridotto spazio che il 
diario assegna agli anarco-interventisti, con i quali in precedenza Fabbri 

38. L. Fabbri, “Diario”, infra, 26 agosto.
39. Id. La contro-rivoluzione preventiva. Saggio di un anarchico sul fascismo, Bologna, 

Cappelli, 1922 (ora: Milano, Zero in condotta, 2009). In merito cfr. M. Palla, Luigi 
Fabbri e la controrivoluzione preventiva, in Da Fabriano a Montevideo, cit., pp. 137-149.

40. L. Fabbri, “Diario”, infra, 5 giugno.
41. Ivi, 19 luglio.
42. Ivi, 12 settembre.
43. M. Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale, cit., p. 74.
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non si era certo sottratto allo scontro sulla stampa libertaria. A partire 
dal documento pro-guerra stilato nel settembre 1914 da Maria Rygier e 
Oberdan Gigli e fino all’aprile successivo, il tono dei suoi articoli era via 
via asceso44. Fabbri avrebbe usato una vis polemica ancora maggiore nei 
confronti del Manifeste des Seize, con il quale nella primavera del 1916 
alcuni esponenti dell’anarchismo internazionale, fra cui Kropotkin, si sa-
rebbero dichiarati favorevoli alla guerra per allontanare dal vecchio con-
tinente il pericolo di una egemonia tedesca45. In mezzo a queste due fasi 
cade il diario, dove ai libertari che avevano dismesso i tradizionali abiti 
antimilitaristi Fabbri riserva appena un cenno, liquidandoli come «in-
significante [,…] minoranza»46. Non si può credere che egli non avesse 
ben chiaro quanto danno avrebbe potuto arrecare all’anarchismo la loro 
posizione, laterale in termini di numeri, ma per nulla irrilevante sotto 
l’aspetto politico. La sua reticenza su un tema tanto delicato si deve, for-
se, al crescente sconforto per doversi misurare non solo con gli avversari 
attesi dello schieramento nazional-conservatore, ma anche, inaspettata-
mente, con compagni di idee e alleati del giorno prima.

Fra questi ultimi, si diceva, sono i repubblicani il bersaglio privilegia-
to dei suoi attacchi. Alle giovanili simpatie mazziniane, denominatore 
comune di molti militanti anarchici nati a cavallo dei moti risorgimen-
tali, all’inizio del Novecento egli aveva aggiunto un’attiva partecipazione 
al movimento del libero pensiero che lo aveva portato a collaborare con 
Arcangelo Ghisleri e altri esponenti del pri47. Nel gennaio 1914, al con-
gresso nazionale di Bologna, i repubblicani avevano accolto con una ova-
zione Malatesta e di rimbalzo lo stesso Fabbri, che lo accompagnava48. 
Con gli eredi di Mazzini, infine, l’anarchico fabrianese aveva condiviso 
la Settimana rossa e la speranza di ottenere, transitando per la rimozione 
della monarchia, una società libera e giusta. La scelta interventista ope-
rata dal pri allo scoppio della guerra gli aveva inflitto, perciò, una delu-
sione politica e, insieme, personale. 

44. A. Luparini, Luigi Fabbri e la guerra mondiale, cit., pp. 102-103, 107-108. An-
cora all’indomani del manifesto diffuso dagli anarco-interventisti italiani, Fabbri si era 
mostrato tollerante nei confronti di Maria Rygier, criticando gli attacchi violenti che que-
sta aveva subito sulle pagine di «Volontà» (B. Montesi, Un’«anarchica monarchica». Vita 
di Maria Rygier (1885-1953), Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2013, pp. 143-144).

45. G. Berti, Il posto di Luigi Fabbri nella storia del movimento anarchico italiano, in 
Da Fabriano a Montevideo, cit., pp. 18-19.

46. L. Fabbri, “Diario”, infra, 10 maggio.
47. G. Mangini, Libero pensiero, repubblicanesimo, anarchismo. L’incontro Fabbri-

Ghisleri, in Da Fabriano a Montevideo, cit., pp. 39-76.
48. M. Tesoro, I repubblicani nell’età giolittiana, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 322.
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La reazione di Fabbri presentò vari gradi di durezza. Con i più ac-
cesi interventisti fra i repubblicani egli calcò la mano. Così avvenne nei 
confronti dell’anconitano Oddo Marinelli, con il quale alimentò una 
polemica di stampa che, fra l’agosto e il settembre 1914, sembrò giocar-
si intorno alla fresca memoria della Settimana rossa, ma in realtà traeva 
origine dallo strappo prodotto dalla Grande guerra nei rapporti fra il pri 
e i socialisti-anarchici49. Da qui emerse la stessa immagine poi restitui-
ta dal diario, l’immagine cioè di un Fabbri astioso nei riguardi di chi, ai 
suoi occhi, sposando la causa nazionalista aveva tradito tanto gli ideali, 
quanto gli interessi del movimento operaio. 

Con altri esponenti del pri, invece, durante il conflitto egli mantenne 
relazioni improntate sulla sottolineatura delle reciproche differenze, ma 
anche sul mutuo rispetto e su una sincera cordialità. Sono elementi che 
si rinvengono, per esempio, in una lettera spedita il 5 luglio 1916 a Gio-
vanni Conti. Allievo di Ghisleri, questi era stato parte attiva del rinno-
vamento dei quadri dirigenti cui il partito mazziniano si era sottoposto 
all’indomani della guerra di Libia.

Io sono anarchico – gli scrisse Fabbri – e quindi contro la guerra per ra-
gioni anticapitaliste ed antistatali, per una visione realista dei fatti attuali 
preparati in solido da tutti gli stati e da tutte le borghesie; ciò naturalmente 
non persuade i repubblicani. Ma questi dovrebbero essere persuasi anche 
dalle semplici ragioni antimonarchiche. Io le sento particolarmente queste 
ragioni, e non le ho mai trascurate nelle polemiche anteriori all’interven-
to italiano, perché dai primi anni della fanciullezza – in cui fu la lettura di 
Mazzini a staccarmi dalle abitudini della mia famiglia cattolica – ho sempre 
continuato a nutrire il cervello di coltura repubblicana. […] Ma perché ho 
scritto tutto questo? Non lo so neppur io. È la lettura del tuo articolo che mi 
ha colpito e mi ci ha spinto. Se non ci fosse la censura, forse avrei fatto un 
articolo, e invece d’un articolo, ho scritto una lettera, e l’ho scritta a te, che 
so non mi vorrai mai del male, anche se dico cose che ti spiacciono, anche se 
dico magari delle corbellerie50.

Tentando di giustificare il sensibile ritardo della sua risposta, Con-
ti assicurò che le loro differenti posizioni sul conflitto non costituivano 
una insormontabile barriera ideologica:

49. M. Papini, Ancona e il mito della Settimana rossa, Ancona, Affinità elettive, 2013, 
pp. 45-49.

50. Una lettera di Luigi Fabbri nel Fondo “Giovanni Conti” dell’Archivio di Stato di 
Ancona, a cura di R. Giulianelli, «Rivista storica dell’anarchismo», n. 2, 2003, pp. 118-
119, riproposta in L. Fabbri, Epistolario, cit., p. 94.
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Sono inquieto con te? Ci mancherebbe anche questa! E perché? per il dissen-
so sulla guerra! Ah! questo poi no.
Già, io per temperamento, non mi inquieto mai con estranei al mio parti-
to (mi inquieto con gli amici); poiché è naturale, come lo sono tante cose, 
che chi non professa le mie stesse idee debba dissentire, criticare, attaccare, 
aggredire. È così bella questa varietà di pensieri, di atti, di azioni e di non-
azioni51.

Una combinazione di buone maniere, temperanza verso l’avversario e 
ferrea coerenza con le proprie opinioni contraddistingue anche lo scam-
bio epistolare intrattenuto da Fabbri con Oliviero Zuccarini, segretario 
del pri dal 1912 al 1916. Nel febbraio 1917 quest’ultimo, chiosando 
una lettera spedita dal fronte, riconosceva le profonde diversità di vedute 
in merito alla guerra, rimarcando tuttavia che «rimane l’amicizia, rimane 
la stima e anche le affinità ideali, n’è vero?»52. Fabbri rispose:

Rimane l’amicizia, la stima, e anche le affinità ideali, – tu dici. L’amicizia e 
la stima, certamente; poiché tu sei, personalmente, di quelli che il dissidio 
ideale e politico non hanno tramutato in un motivo di aggressioni personali 
e, a quanto mi consta, nella lotta politica non hai adoperato verso i tuoi av-
versati quelle armi disoneste, che ormai l’uso generale purtroppo consente e 
non sono dai più considerate disonorevoli, ma che rendono impossibile una 
vera stima intima ed una vera amicizia, ma in quanto alle affinità ideali… 
non lo so!... Bisognerebbe chiacchierare un po’ a tal proposito, e vedere che 
cosa s’intende per “affinità ideale”53.

Nella replica, Zuccarini rimandò a tempi migliori i chiarimenti su 
quanto restava della vicinanza di pensiero fra anarchici e repubblicani, 
«un tema un po’ scabroso per essere discusso alla distanza che ci separa 
e per lettera». Ribadì, però, la convinzione sulla bontà della sua scelta 
interventista54. I rapporti di Fabbri con Conti e Zuccarini proseguirono 
negli anni Venti, con toni che la conclusione del conflitto e la comune 
avversione per il fascismo resero più distesi.

Il diario appare prezioso, infine, per definire la personalità del suo 
estensore e le pressioni cui essa fu sottoposta in quel tornante della storia. 

51. Lettera di G. Conti a L. Fabbri, in iish, Archivio Luigi Fabbri, Corrispondenza, 
b. 1-6, fasc. 3, Roma, 5 novembre 1916.

52. Lettera di O. Zuccarini a L. Fabbri, in iish, Archivio Luigi Fabbri, Corrispon-
denza, b. 19-24, fasc. 23, zona di guerra, 28 febbraio 1917.

53. Lettera a O. Zuccarini, Corticella, 16 marzo 1917, in L. Fabbri, Epistolario, cit., 
p. 97.

54. Lettera di O. Zuccarini a L. Fabbri, in iish, Archivio Luigi Fabbri, Corrispon-
denza, b. 19-24, fasc. 23, z.d.g., 20 marzo 1917.
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Uomo il cui spiccato senso della misura costituisce una rarità nell’am-
bito dell’anarchismo e, più in generale, del movimento operaio d’inizio 
Novecento, Fabbri si abbandona qui a commenti che mancano dell’e-
quilibrio formale, se non sostanziale, da lui sempre rispettato. A spinger-
lo fuori asse non è la completa libertà espressiva concessa dal carattere 
intimo del contenitore: nelle lettere indirizzate per quarant’anni ai suoi 
molti corrispondenti55 – carte anch’esse private, evidentemente –, i pas-
saggi privi dell’usuale autocontrollo si contano sulle dita di una mano. 
Nel diario, invece, ci si imbatte in qualche cedimento alla violenza, che 
si affianca a giudizi grevi su alcuni avversari. A determinarli è il trauma 
causato da un contesto la cui tragicità è inattesa, inesplorata e immane. 
Un contesto dove alla ennesima sconfitta subita nel giugno 1914 dalle 
speranze rivoluzionarie si somma la disintegrazione di un universo che 
non è solo quello del movimento operaio, ma è anche quello familiare 
(il fratello e il padre di Fabbri furono interventisti) e quello dell’intera 
Europa, dilaniata da un conflitto che, ridisegnando popoli, confini e go-
verni, aprì questioni risolte solo vent’anni più tardi con una guerra non 
meno spaventosa.

Roberto Giulianelli

55. Cfr. L. Fabbri, Epistolario, cit.


