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Con l’oblio lo storico ha un conflitto professionale: scoprire quel che è 
stato nascosto dalla polvere del tempo è il piccolo piacere per il quale la-
vorano gli studiosi del passato. Rendere vivo ciò che è morto e scomparso, 
vincere col tempo la lotta per strappargli le sue vittime – ce lo hanno inse-
gnato i maestri dell’Ottocento romantico, da Manzoni a Michelet – è quel 
che fa sentire allo storico la sua posizione liminare tra morti e vivi piutto-
sto che come un esercizio pacifico dell’erudizione. Basta un restauro anche 
minimo di una testimonianza del passato a dare l’emozione di un incontro 
inatteso con la voce autentica dei morti1.

Ho voluto iniziare questa mia breve nota introduttiva con una citazio-
ne da un libro che, all’apparenza, ha poco a che vedere con gli argomenti 
trattati qui di seguito. In parte per rendere esplicite alcune connessioni (di 
sensibilità? di gusto? di debito culturale?) maturate nel tempo, in modo 
quasi sotterraneo, sulla scorta di letture che non appartengono al tradizio-
nale bagaglio storiografico degli studiosi dell’età contemporanea, ma che 
in fondo costituiscono la parte più emozionante dell’avventura intellet-
tuale, per modesta che sia, di ciascuno di noi. In parte perché credo che 
sintetizzino con chiarezza ed eleganza insieme l’esigenza, comune a molti 
storici, di seguire sentieri che, ai margini dei percorsi convenzionalmente 
più accreditati, conducono all’esplorazione di mondi e di figure non diret-
tamente annoverabili tra quelli che, con la tipica retorica dell’orientamen-
to predominante, vengono considerati ineludibili “nodi” storiografici.

A ciascuno i propri “nodi”, verrebbe da dire. Se non fosse che le ten-
denze generali, quelle che in definitiva, in modo più o meno consapevo-
le, guidano le scelte dei terreni di ricerca dipendono in larga misura dal 
grado di sintonia con il mutevole clima culturale del momento, anche 
se il “momento” può durare qualche decennio. Non è certo un caso che 

1. A. Prosperi, L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, 
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 7.
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gli studi su quello che, anni fa, si usava chiamare “movimento operaio” 
siano andati progressivamente rarefacendosi negli ultimi vent’anni, al 
punto che alcune riviste storiche sorte con precise connotazioni hanno 
modificato la testata, e che determinati appuntamenti significativi (i soli-
ti anniversari) sono stati, se non dimenticati, rispettati da piccoli gruppi 
di cultori sparsi per la penisola, con l’eccezione di una nota Fondazione 
confederale a cui si debbono numerose iniziative. Eppure, come scriveva 
Camillo Berneri, l’anarchico ramingo “di terra in terra”, le ricorrenze 
sono «dei ponti gettati sul fiume plumbeo dell’oblio»2.

Ritornando alla citazione iniziale, ciò che mi preme sottolineare è 
l’esigenza forse un po’ caparbia di alcuni di noi di ritornare a riflettere su 
temi e personaggi sui quali la «polvere del tempo» si è ormai depositata e 
continua a depositarsi. Ma ciò non significa che non si possano fare «in-
contri inattesi» o che, semplicemente, non se ne possano ripetere e appro-
fondire alcuni già fatti. Ci sono figure che, per diversi motivi, ritornano 
e le cui voci ci piace risentire, perché, nella nostra «posizione liminare tra 
morti e vivi», siamo in grado di dare loro dei contorni sempre più defi-
niti, di attribuire loro una sorta di corposità che ce li rende familiari, di 
instaurare forme di consuetudine che li trasformano in assidui compagni 
di strada. È la sensazione un po’ demiurgica di farli rivivere al nostro 
fianco, di riuscire a interrogarli più approfonditamente, di soffiar via la 
polvere di cui si parlava, quasi a riparare i torti di una memoria sempre 
più labile nei confronti di tante storie, individuali e collettive, che hanno 
fornito trama e ordito al sofferto cammino di un’emancipazione deside-
rata e accarezzata, ma spesso irraggiungibile o smarrita lungo i tornanti 
della storia. È il desiderio di dare un senso alle vite degli altri, una forma 
di pietas nei confronti degli istanti perduti, il tentativo di mettere a fuoco 
i volti sbiaditi di tanti che ci hanno preceduto, le cui voci hanno saputo 
raggrumare speranze, proiettare sulla scena delle attese sociali visioni del 
futuro illuminate dai raggi di un’utopia che è parsa a volte a portata di 
mano, ma altrettante volte è svanita per motivi esogeni ed endogeni. 

Forse aveva ragione Jacopo Ortis, scrivendo a Lorenzo: «Credo che il 
desiderio di sapere e ridire la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro 
amor proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli 
uomini e alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra 
proprietà»3. Ma non sempre si tratta solo di amor proprio, quanto piut-
tosto di bisogno profondo di sentire «la continuità dell’esistenza, la cate-
na dolce e benefica» che ci congiunge al passato e, contemporaneamente, 

2. Cit. in G. Furlotti, Parma libertaria, Pisa, bfs, 2001, p. 33.
3. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Torino, Einaudi, 2004, p. 15.
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al futuro4, di tenere insieme i fili di tante vite che, in modo o nell’altro, 
danno un senso alla nostra e ci permettono di tenere aperti i canali della 
memoria. Proprio per questo sono tornato, nei contributi che ho radu-
nato in volume, su figure con le quali ho una frequentazione quaranten-
nale, quasi a non perdere, nell’autunno della vita, contatto con loro, si 
tratti di Luigi Fabbri, di Ernesto Verzi, di Carlo Molaschi, di Giuseppe 
Di Vittorio o di altri. E non per improbabili (e piuttosto contradditto-
rie, nel caso dei nomi citati) sintonie ideologiche, che – ovviamente in 
modo selettivo – appartengono ormai ad altre stagioni, ma per tenere 
idealmente in vita quella «communauté d’imagination»5 che, nel corso 
dei decenni, si è costituita attorno a temi e a luoghi simbolici comuni: 
«Il y avait pour eux, dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait 
battre le coeur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme 
une chère espérance, plus lointaine encore»6.

A stimolare la stesura di questi saggi sono state specifiche occasioni, 
per lo più anniversari, che costituiscono molto spesso il motore di incon-
tri e di riflessioni. Il movimento operaio italiano tra Ottocento e Novecento 
e le illusioni del progresso7 è stato elaborato in occasione di un convegno 
fiorentino, “Culture operaie e culture sindacali nel Secolo del Lavoro”, 
del gennaio 2007, organizzato nell’ambito delle celebrazioni per il cen-
tenario della Confederazione generale italiana del lavoro. Analogamente 
Camere del lavoro e Federazioni di mestiere alle origini della Confederazio-
ne generale del lavoro8 è la relazione presentata a un convegno milanese 
del novembre 2006, organizzato dal Centro Filippo Buonarroti e dalla 
Camera del lavoro di Milano, sempre in occasione del centenario della 
cgil. Il sindacalismo rivoluzionario italiano tra unità e scissioni: il caso 
dell’Unione sindacale italiana era stato pensato per un volume in onore 
di Alceo Riosa, da pubblicare dopo il suo pensionamento. Le vicende 
che hanno portato alla prematura scomparsa dell’amico Alceo hanno 
indotto i curatori (Barbara Bracco, Marco Gervasoni e il sottoscritto) a 
posticiparne l’uscita in occasione della prima ricorrenza della morte9. 

4. G. Zibordi, Rievocando, «Primo maggio» (Pesaro), 1º maggio 1911.
5. B. Baczko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoires collectifs, Paris, Payot, 

1984, p. 46.
6. A. De Musset, La confession d’un enfant du siècle, Paris, Garnier, 1960, p. 6.
7. Apparso in Mondi operai, culture del lavoro e identità sindacali. Il Novecento italia-

no, a cura di P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Roma, Ediesse, 2008.
8. Pubblicato in Le origini del movimento sindacale in Italia e la nascita della confede-

razione generale del lavoro, a cura di C.A. Barberini, Milano, Unicopli, 2008. 
9. Il presente e la storia. Studi e ricerche in memoria di Alceo Riosa, a cura di M. Anto-

nioli, B. Bracco, M. Gervasoni, Pisa, bfs, 2012. 
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La Charte d’Amiens e il movimento operaio italiano10 è la versione 
italiana di un contributo redatto per un convegno internazionale, or-
ganizzato presso la Bourse du travail di Saint-Denis, nel marzo 2006, 
dalle Éditions cnt-rp e dalle cnt-93, in occasione del centenario del-
la notissima mozione Griffuelhes votata al congresso di Amiens della 
Confédération générale du travail. Giuseppe Di Vittorio e il sindacalismo 
rivoluzionario11 rientra invece nelle iniziative promosse dalla Fondazio-
ne Di Vittorio per il cinquantenario della morte del grande sindacalista 
pugliese ed è la relazione introduttiva a un convegno del marzo 2008 a 
Parma. Anche Luigi Fabbri e il sindacalismo12 risale al convegno tenuto 
a Fabriano nel novembre 2005, nel settantesimo della morte del più 
fedele interprete del pensiero di Malatesta, per iniziativa del Comune di 
Fabriano, della Provincia di Ancona, dell’Istituto regionale per la storia 
del movimento di liberazione nelle Marche e della Biblioteca Franco 
Serantini. In un volume uscito nella medesima ricorrenza compare Luigi 
Fabbri e i primi anni de «Il Pensiero»13. Gli anarchici milanesi e la prima 
guerra mondiale14 è un altro frutto della collaborazione tra Centro Filip-
po Buonarroti e Camera del lavoro di Milano ed è nato come relazione 
a un convegno tenuto nel dicembre 2008, mentre La nascita dell’Unione 
Anarchica Italiana e gli anarchici individualisti e antiorganizzatori15 risale 
al 1999, per l’Ottantesimo della uai, come intervento a un convegno 
organizzato dall’Archivio storico della Federazione anarchica italiana.

Come accennato in precedenza, si tratta di contributi legati a occa-
sioni (e per tale motivo, in qualche caso, sovrapponibili), ma non casua-
li, perché risultato dei propositi espressi all’inizio, portato del desiderio 
costante di strappare al tempo una parte delle sue vittime e di tenere 
viva, giacché esiste ancora per quanto dispersa, quella «communauté 
d’imagination» della quale, da molti anni ormai, mi sento di far parte.

10. La Charte d’Amiens et le mouvement ouvrier italien, in Le syndicalisme rèvolution-
naire, la Charte d’Amiens et l’autonomie ouvrière, a cura di M. Chueca, Paris, Editions 
cnt, 2009.

11. In «Annali della Fondazione Di Vittorio», 2007, Roma, Ediesse, 2008.
12. Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e idee di un intellettuale anarchico e 

antifascista, a cura di M. Antonioli, R. Giulianelli, Pisa, bfs, 2006.
13. In Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anarchismo tra Otto e Novecento, a cura di 

R. Giulianelli, Pisa, bfs, 2005 (“Quaderni della Rivista storica dell’anarchismo”, 1).
14. In Il movimento operaio milanese di fronte alla Grande Guerra, a cura di C.A. 

Barberini, Milano, Unicopli, 2010.
15. In T. Antonelli et al., L’Unione Anarchica Italiana tra rivoluzione europea e rea-

zione fascista (1919-1926), Milano, Zero in condotta, 2006.




