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LAVORO E PROPRIETÀ
NEL PENSIERO DI LEV TOLSTOJ 

Bruna Bianchi

Accadde che il modo in cui si viveva nel nostro ambiente,
l’ambiente delle persone ricche e istruite, non soltanto mi
divenne odioso, ma perse addirittura ogni senso ai miei
occhi. Tutte le nostre azioni, il nostro modo di pensare, la
scienza, l’arte, tutto questo assunse ai miei occhi un nuovo
significato. [...] E contemporaneamente la vita del popolo
lavoratore, di tutta l’umanità che costruiva concretamente
la vita, mi apparve nel suo autentico significato. Compresi
che quella era la vita autentica, compresi che il senso che
le si attribuiva era la verità, e l’accettai1.

Alla fine degli anni Sessanta Tolstoj attraversò una
crisi di angoscia e di disperazione. Tormentato dal pen-
siero della morte e del dolore, dal senso della vanità del
tutto, disgustato dalla menzogna che lo circondava, si
interrogò sul significato dell’esistenza rinnegando le
proprie convinzioni e il proprio modo di vita. Fu allora
che i contadini, i lavoratori gli apparvero gli unici
detentori della verità esistenziale, di una conoscenza
che i ricchi, gli istruiti, gli oziosi avevano smarrito. «E

1. L.N. TOLSTOJ, La confessione (1884), Milano, SE, 1995, pp.
68-69. Tolstoj lavorò al testo tra il 1879 e il 1882, pubblicato per la
prima volta a Ginevra nel 1884.



io presi ad amare quegli uomini. Quanto più entravo
nella loro vita [...] tanto più li amavo e tanto più agevo-
le e gioiosa si faceva per me la vita»2.

Gli anni che seguirono, il periodo che egli conside-
rava «il più fervido di un nuovo orientamento interiore
di tutta la [sua] concezione del mondo»3, furono anni di
intensa ricerca religiosa. In alcune opere: Confessione
(1880), Unificazione e traduzione dei quattro vangeli
(1880-1881), La mia fede (1884), ne tracciò il tormen-
tato percorso. Aveva ricercato i fondamenti del cristia-
nesimo in una lettura del Vangelo che prescindeva dalla
teologia e dall’interpretazione della Chiesa. Leggere in
modo semplice e diretto il Vangelo e comprendere l’in-
segnamento di Cristo significava farsi bambini. Le
parole di Gesù: «se non mi accoglierete come bambini
non entrerete nel regno dei cieli» sono per Tolstoj la
chiave di lettura del Nuovo Testamento. La condizione
indifesa dell’infanzia assume un valore esemplare: è
metodo di conoscenza e scelta di vita. 

Nel principio della non resistenza al male, espresso
nel Discorso della montagna (Matteo 5:39-41), Tolstoj
individuò la norma vincolante dell’agire umano, il fon-
damento comune a tutte le religioni, la legge iscritta nel
cuore di ciascuno4. La sua visione della vita infatti si
fonda sulla certezza di un sentire universalmente umano,
«per cui bisogni, affetti, indicazioni morali essenziali
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2. Ibid.

3. L.N. TOLSTOJ, Prefazione alle opere di Guy De Maupassant,
in ID., Scritti sull’arte, Torino, Boringhieri, 1964, p. 100.

4. Sul pensiero religioso di Tolstoj rimando a P.C. BORI, Tolstoj.
Oltre la letteratura (1875-1910), Fiesole, Edizioni cultura della
pace, 1991 e ad A. SALOMONI, Il pensiero religioso e politico di
Tolstoj in Italia (1886-1910), Firenze, Olschki, 1996. 



sono sempre e dovunque fondamentalmente riconosci-
bili»5 ed egli giunge a concepire il divino come «l’unico
modo di pensare i princìpi fondamentali della conoscen-
za del bene e del male»6.

La vera religione gli appare in armonia con la ragio-
ne; il legame dell’uomo con la vita infinita che lo cir-
conda e che guida le sue azioni non può che accordarsi
con la sua ragione7.

L’uomo può considerare se stesso come un animale tra
gli animali che vivono alla giornata, può considerare se
stesso come membro di una famiglia, di una società, di
un popolo che permangono per secoli e può, e senz’al-
tro deve, considerare se stesso come parte di un mondo
infinito, che dura un tempo infinito. […] L’instaurazione
da parte dell’uomo di un rapporto con questo intero, di
cui fa parte, e da cui deduce le regole della sua condot-
ta, è ciò che è stato chiamato e che è chiamato: religio-
ne. E perciò la religione è sempre stata e non può cessa-
re di essere, una necessità e una condizione inalienabile
della vita per un uomo ragionevole e per una umanità
ragionevole8.

9

5. P.C. BORI, L’altro Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 162.

6. Le lettere di Lev Nikolaevič Tolstoj 1876-1910, vol. II, a cura
di L. Radoyce, Milano, Longanesi, 1978, p. 42, lettera a Strachov
del 17-18 dicembre 1877.

7. «La ragione, o meglio la razumenie tolstoiana è una sapien-
za che muove dal concreto, dalla vita che sta prima della conoscen-
za e trascende l’individualità. L’origine di questi termini in Tolstoj
non è illuministica, ma biblica, e risale soprattutto alla sua persona-
le lettura dei libri sapienziali nel 1879», P.C. BORI, L’altro Tolstoj,
cit., p. 162. 

8. L.N. TOLSTOJ, Che cos’è la religione e quale ne è l’essenza?
(1902), in ID., Il bastoncino verde. Scritti sul cristianesimo, Sotto il
Monte, Servitium, 1998, pp. 88-89.



Al termine “ragione” lo scrittore russo attribuiva un
contenuto essenzialmente etico; essa non è razionalità
astratta, bensì capacità di congiungere pensiero e azio-
ne, è sapienza di vita, ricerca del senso della vita. E la
vita è un principio divino che si manifesta nell’amore,
«la coscienza, in se stessi, del divino».

La dottrina consiste in questo: ciò che noi chiamiamo
“io”, la nostra vita è un principio divino, limitato in noi
dal corpo; questo principio si palesa in noi attraverso
l’amore e perciò la vera vita di ogni uomo, libera e divi-
na, si manifesta nell’amore9.

Aderire alla propria autentica natura significa dun-
que riconoscere il fondamento etico che esiste in ogni
essere umano e la legge dell’amore come legge supre-
ma della vita, una legge universale, comprensibile a
tutti e che non può ammettere alcuna eccezione senza
che il suo significato sia interamente distrutto. 

Da tali premesse etiche, religiose e interpretative
prende le mosse la critica di Tolstoj alla società; esse gli
consentono di riconoscere in tutta la sua estensione e pro-
fondità la violenza insita nei rapporti tra gli esseri umani,
una violenza che aveva la sua origine nell’organizzazio-
ne statale e nel pervertimento del messaggio cristiano da
parte della Chiesa. La legge universale e semplice “non
fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te” era pas-
sata inosservata, occultata dalla menzogna e da tutte le
altre leggi, ecclesiastiche, politiche e scientifiche, inven-
tate «dai governanti, dai dotti e dai ricchi», volte a con-
servare l’ineguaglianza tra gli uomini, in primo luogo
quella che li divideva in lavoratori e parassiti. 

10

9. L.N. TOLSTOJ, La legge della violenza e la legge dell’amore
(1908), Verona, Edizioni del Movimento nonviolento, 1998, p. 25.



Verso una concezione spirituale del lavoro

Nella Bibbia è detto: «guadagnerai il pane con il sudore
della fronte». [...] Il muzik Bondarev, che ha scritto un
articolo sull’argomento, mi ha chiarito l’esattezza di que-
sta sentenza10.

Dalla riflessione sulla condizione dei lavoratori,
coloro che «portano su di sé il peso della propria vita e
della nostra», sulla frattura tra lavoro manuale e lavoro
intellettuale, si affaccia una nuova concezione spiritua-
le del lavoro, oggetto costante dei suoi scritti teorici e
politici degli anni a venire. L’attività artistica, a cui
aveva dedicato «tutte le sue forze», gli diviene sgrade-
vole ed è la prima forma di attività umana che egli mette
in discussione. Poiché presuppone lo sfruttamento del
lavoro altrui, l’attività artistica è parte integrante di un
sistema di corruzione, espressione del culto del piacere
delle classi ricche. Nelle tendenze letterarie contempo-
ranee infatti individuava un disinteresse, addirittura un
disprezzo, per le classi lavoratrici che riproducevano la
divisione ingiusta tra gli esseri umani.

L’incomprensione della vita e degli interessi della gente
lavoratrice, la rappresentazione degli individui quasi alla
stregua di animali agitati solo dalla sensualità, dalla cattive-
ria e dalla cupidigia, costituisce uno dei principali e capita-
li difetti della maggior parte dei più recenti autori francesi11.

La creatività artistica avrebbe dovuto avere lo scopo
di elevare le coscienze, comunicare quei sentimenti che
scaturiscono dal risveglio morale – come era accaduto in

11

10. L.N. TOLSTOJ, Che fare?, Milano, Mazzotta, 1979, p. 89.

11. L.N. TOLSTOJ, Prefazione alle opere di Guy De Maupassant,
cit., p. 103.



America al tempo dello sviluppo del movimento aboli-
zionista e in Russia con l’abrogazione della servitù della
gleba – e invece ignorava la questione cruciale della con-
temporaneità: l’asservimento dei lavoratori che viveva-
no nella perpetua miseria, nell’ignoranza, «disprezzati
da coloro che essi vestivano, nutrivano e servivano»12.

Una tale contraddizione doveva essere risolta. Lo
scriverà a Romain Rolland nel 1887: 

L’errore principale di questa società è stato, e fino a oggi
è, quello di liberarsi dal lavoro [manuale] e di approfittar-
si, senza corrispettivo, del lavoro delle persone delle clas-
si povere, ignoranti e infelici che sono schiave, come gli
schiavi del mondo antico. La prima prova della sincerità
delle persone di questa società, che professano princìpi
cristiani, filosofici e umanitari, è di cercare di uscire, per
quanto possibile, da questa contraddizione. Il sistema più
semplice per riuscirvi, e che è sempre a portata di mano,
è il lavoro manuale13.

Dalla fine degli anni Settanta Tolstoj abbandona l’at-
tività letteraria; scriverà ancora racconti e alcuni capo-
lavori – come Resurrezione e Sonata a Kreutzer – ma si
dedicherà prevalentemente alla produzione di saggi e
scritti teorici14 in cui esporrà la propria critica radicale
del potere. Praticherà il lavoro manuale e il vegetariane-
simo, cercherà di adeguare il proprio modo di vivere ai
precetti cristiani di semplicità volontaria, di aderire a

12

12. A. MAUDE, Tolstoy and His Problems, London, Grand
Richards, 1901, p. 38. Aylmer Maude (1858-1938) fu traduttore e
biografo di Tolstoy.

13. Si veda il testo della lettera in questo volume a p. 48.

14. Tra le opere più importanti ricordo: Che fare? (1882), Sulla
vita (1887), Il regno di Dio è in voi (1893), Che cos’è l’arte (1898),
La schiavitù del nostro tempo (1901). 



una concezione religiosa della vita che impone di agire
per gli altri. Nella soddisfazione per sé e per gli altri
delle esigenze materiali e spirituali proprie della natura
umana lo scrittore scorgerà con sempre maggiore chia-
rezza il senso profondo dell’esistenza umana.

Quando, nel 1885, lesse il trattato di Timofej Bon-
darev15, Operosità e parassitismo, ovvero l’esaltazione
dell’agricoltore, Tolstoj, che stava lavorando al Che fa-
re?, colse le analogie con quanto andava elaborando sul
valore morale del lavoro della terra, sull’ingiusta divisio-
ne dell’umanità tra chi produce i beni necessari alla vita
e chi li consuma. Il tema centrale dell’opera di Bon-
darev, un contadino che non aveva letto nient’altro al di
fuori della Bibbia, era il dovere di accettare la legge ori-
ginaria, più antica delle tavole mosaiche, all’inizio della
storia umana: la legge del «lavoro del sudore della fron-
te». Tutti i mali del mondo – sosteneva – derivavano dal
misconoscimento di un tale obbligo, riflessioni che a
Tolstoj apparivano più vere e penetranti di quelle che si
potevano trovare in tutto il pensiero russo.

La mia opinione è che tutto il pensiero russo – da quando
ha cominciato a esprimersi – non abbia prodotto, con le
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15. Timofej Bondarev (1820-1898), nato da una famiglia con-
tadina della regione del Don, trascorse gran parte della vita a
Iudino. Nel 1857 fu arruolato nell’esercito e inviato nel Caucaso. Lì
ripudiò il cristianesimo e abbracciò l’ebraismo. Per questo fu prima
incarcerato e poi deportato in Siberia come apostata. Tolstoj si
impegnò a far pubblicare il manoscritto di Bondarev che in Russia
apparve solo nel 1906. Sulla figura di Bondarev e i rapporti con lo
scrittore russo si veda A. SALOMONI, Il lavoro del pensiero. Il con-
tadino Timofej Bondarev e lo scrittore Lev Tolstoj (1885-1898),
Genova, Name, 2001. Il volume comprende gli scritti di Bondarev
apparsi in francese nel 1890: Le travail selon la Bible e Le travail
et l’amour, introdotti da Tolstoj.



sue università e accademie, con i suoi libri e giornali,
nulla di simile per valore, forza e chiarezza a quanto
hanno espresso due contadini: Sjutaev16 e Bondarev17.

Nell’introduzione alla traduzione francese, apparsa
nel 1890, Tolstoj elogiava la chiarezza con cui Bon-
darev aveva denunciato la divisione innaturale tra
lavoro manuale e intellettuale e metteva in rilievo il
valore universale del suo pensiero. Tutti, coloro che
credevano nell’Antico Testamento o nel Vangelo o che
semplicemente obbedivano alla propria ragione, pote-
vano riconoscere l’intima verità delle parole di
Bondarev.

Mostrare l’eternità, l’immutabilità di questa legge, spie-
gare che la sua trasgressione comporta necessariamente la
sventura, ecco ciò che ha voluto fare Bondarev in que-
st’opera18.

Bondarev aveva esposto la sua concezione del lavo-
ro agricolo come servizio, espressione della legge del-
l’amore che unisce gli esseri umani e che supera l’odio-
sa divisione in classi. Sopra ogni altra cosa Tolstoj
apprezzava il richiamo ai valori universali e il fatto che
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16. Tolstoj incontrò il contadino Vasilij Sjutaev (1820-1892)
nel 1881. Dalla lettura diretta del Vangelo Sjutaev trasse la convin-
zione che la Chiesa si era allontanata dal messaggio evangelico;
rifiutò ogni rito esteriore, compresa la preghiera, la proprietà priva-
ta, l’uso del denaro, il servizio militare e il pagamento delle tasse.
Sulla figura di Sjutaev si veda A. SINJAVSKIJ, Ivan lo scemo.
Paganesimo, magia e religione del popolo russo, Napoli, Guida,
1993, pp. 403-419.

17. A. SALOMONI, Il lavoro del pensiero..., cit., p. 38.

18. L.N. TOLSTOJ, Il lavoro e la teoria di Bondarev, in questo
volume, a p. 63.



l’autore non avesse «girato intorno alla verità», non
avesse espresso riserve o posto limiti; una verità, infatti, 

ha significato e importanza solo quando è espressa come
una legge assoluta la cui trasgressione comporta sventure
e sofferenze e la cui osservanza ci è richiesta da Dio o
dalla ragione19.

Il lavoro del pane non è un modo di vita tra molti, ma
«la vita stessa, l’unica vita umana con la quale soltanto
è possibile il manifestarsi delle qualità più alte dell’uo-
mo»20. Il lavoro a stretto contatto con la natura è fonte di
gioia, una gioia che nasce dalla consapevolezza della
«nostra unione col tutto, che il tempo ci nasconde»21.

Una tale concezione del lavoro allontanava Tolstoj
da Bondarev il quale intendeva il «lavoro del sudore»
come una dolorosa espiazione del peccato originale.
Mentre, inoltre, sia Bondarev che Sjutaev vedevano
nello Stato una forza in grado di rimediare ai mali
della società, e ne invocavano l’intervento, Tolstoj
condannava il potere statale come fonte di ogni vio-
lenza. L’interesse dello scrittore, infatti, si rivolge
piuttosto al tema dell’origine della violenza, ai rappor-
ti di dominio, alla natura dell’oppressione. 

Com’era accaduto che gli uomini si erano allonta-
nati dalla legge originaria «ti guadagnerai il pane col
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19. L.N. TOLSTOJ, Thimothy Bondaref [o Bondareve], voce
curata dallo scrittore per il Biographical Dictionary of Russian
Writers (1890) a cura di S.A. Vengerov. Cito dalla traduzione ingle-
se di A. Maude, L.N. TOLSTOY, Essays and Letters, New York, Funk
and Wangalis, 1904, p. 212.

20. L.N. TOLSTOJ, I diari, a cura di S. Bernardini, Milano,
Garzanti, 1980, p. 514, 2 aprile 1906.

21. Ivi, p. 516, 17 aprile 1906.



sudore della fronte»? Quali le scelte e i percorsi umani
che avevano condotto all’oppressione e alla divisione
sociale del lavoro? 

In una lettera a Bondarev del 26 marzo 1886, rife-
rendosi all’istituzione della monarchia tra gli ebrei
(Samuele 8 e 10:17-27), indicava nella guerra l’origi-
ne della schiavitù:

Alcuni presero il potere sugli altri, armarono un certo
numero di uomini e li sottomisero a sé. Proprio costoro, i
capi e i soldati, sono i primi ad aver rinnegato la legge ori-
ginaria. Essi cominciarono ad appropriarsi del grano, e
poi del denaro, così era loro possibile evitare il lavoro
agricolo. Dopo cominciarono a spartire ai loro favoriti. E
comparvero gli uomini dalle mani bianche22.

La violenza originaria derivava dunque dalla volon-
tà di sottrarsi alla fatica del lavoro e scaricarlo sulle
spalle altrui ponendosi al di fuori della lotta del genere
umano per la vita, una violenza legittimata dal diritto,
giustificata di volta in volta dalle chiese, dalla filosofia,
dall’economia. Allo stesso modo, nella società contem-
poranea, una teoria «astuta e diabolica», quella della
divisione del lavoro, giustificava la riduzione dei più a
una condizione servile e offriva agli altri un falso senso
di utilità sociale. 

Sul tema della divisione del lavoro e della sua giusti-
ficazione, che nasconde la priorità dei doveri umani, lo
scrittore russo tornerà negli anni successivi in numero-
si scritti, in particolare in Che fare? e nell’opera La
schiavitù del nostro tempo.

16

22. Citato in A. SALOMONI, Il lavoro del pensiero..., cit., p. 98. 



Che fare? 

Partecipare al censimento come migliaia di persone stan-
no facendo in questo momento è guardarsi allo specchio
da vicino23.

Nel 1881 Tolstoj si era trasferito a Mosca dove ebbe
modo di osservare e riflettere sulla povertà urbana. Il
censimento di Mosca del 1882 gli apparve un’occasio-
ne per affrontare una grande questione sociale e guar-
dare la società e se stesso allo specchio. 

In Che fare?, l’opera scritta tra il 1882 e il 1886,
espose le sue impressioni su quella esperienza: la diffu-
sa accettazione dell’idea che fosse lecito sfruttare il
lavoro altrui, il denaro come strumento del potere, la
corruzione portata dall’uso del denaro nella mente dei
lavoratori. 

La prima parte è dedicata alle sue intime reazioni di
fronte alla povertà, ai suoi disperati tentativi di alleviar-
la, ai pregiudizi radicati che associavano povertà a
degradazione.

Eravamo preparati a vedere solo orrori; e a un tratto, al
posto di questi orrori, ci si erano presentate situazioni non
solo non terribili, ma addirittura positive, tali da suscitare,
senza che lo volessimo, il nostro rispetto24.

Il gesto di porgere del denaro lo riempie di vergo-
gna; la povertà non poteva essere mitigata dal denaro e
il denaro non poteva avvicinare i ricchi ai poveri. «Non
era il denaro che poteva cambiare la loro vita, alle loro

17

23. Cito da R. WORTHMAN, Tolstoy and the Perception of
Poverty: Tolstoy’s «What then Must We do?», in Tolstoj oggi, a cura
di S. Graciotti, V. Strada, Firenze, Sansoni, 1980, p. 49.

24. L.N. TOLSTOJ, Che fare?, cit., p. 39.



necessità avevano provveduto i loro stessi simili»25. Nel
corso delle visite ai quartieri più poveri di Mosca egli
osserva in primo luogo se stesso, e si condanna. 

Il senso di impotenza e di vergogna, rivelandogli il
suo errore, è il sentimento che lo avvicina alla povertà,
che gli indica la necessità di un mutamento della pro-
pria vita e di quella della sua classe sociale. La risposta
alla domanda “che fare” fu per Tolstoj pentirsi, «nel
significato più pieno del termine».

Capii che le disgrazie degli uomini vengono dalla schia-
vitù in cui alcuni tengono gli altri. Capii che la schiavitù
del nostro tempo proviene dalla violenza del servizio
militare, dall’appropriazione della terra e dalla riscossio-
ne del denaro. E una volta afferrato il significato di tutte
le tre forme della nuova schiavitù, inevitabilmente ho
cominciato a desiderare di non esserne più complice26.

Lui stesso, la sua famiglia, i ricchi, avrebbero dovu-
to provare vergogna, rinunciare ai propri privilegi, scen-
dere dalle spalle dei lavoratori e abbracciare un nuovo
ideale di vita. Se i membri delle classi privilegiate non
vedevano l’errore della propria vita era perché erano
convinti che la differenza sociale era stata introdotta da
una forza esterna, al di là della loro volontà, un modo di
pensare insinuato e sostenuto dalla Chiesa, dalla filoso-
fia, dal diritto, dall’economia politica. Quelle teorie
dovevano essere demolite mettendo a nudo la falsità
delle loro presunte leggi e l’immoralità dei loro scopi. 

La critica tolstoiana al pensiero politico contempo-
raneo prende le mosse dalla riflessione sul significato
del denaro. «Avevo bisogno di comprendere appieno la

18

25. Ivi, p. 67.

26. Ivi, p. 156.



natura del denaro. Per capirlo mi sono rivolto alla
scienza»27.

Il denaro non è un mezzo di scambio, come afferma
l’economia politica, bensì uno strumento di dominio.
«Il dominio degli uni sugli altri gli economisti lo chia-
mano legge ferrea, mentre gli strumenti con cui si com-
pie questo dominio vengono chiamati mezzi di scam-
bio»28. Il denaro non è una merce come tutte le altre, il
suo valore non è oggettivo, ma costantemente alterato
dall’arbitrio del dominatore. 

Quando il denaro non esisteva, ogni proprietario poteva
sfruttare solo il lavoro dei propri servi, ma quando due
proprietari si misero d’accordo per prendere ai propri
servi il denaro che non possedevano, ambedue comincia-
rono a sfruttare indifferentemente le forze di ambedue le
proprietà. È per questo che il depredatore trova più como-
do trasformare in denaro tutto quel che esige dal lavoro
altrui e il denaro gli è necessario solo per questo29.

Il denaro, il mezzo più comodo per sfruttare il lavo-
ro, è necessario per aumentare il numero degli asserviti
e dei complici dell’asservimento. Gli economisti, i
socialisti, i marxisti considerano le caratteristiche della
produzione e dello scambio come dati oggettivi, non
condannano moralmente il dominio e, rifuggendo dalle
spiegazioni semplici, prospettano una soluzione chime-
rica. L’economia politica, ad esempio, afferma che a
ogni prodotto contribuiscono tre fattori: la terra, il capi-
tale e il lavoro. Le ricchezze vengono così suddivise in
rendita, interesse del capitalista, salari. 

19

27. Ivi, p. 98.

28. Ivi, p. 122.

29. Ivi, p. 127.



Ma io vedo che non è così. [...] Oltre alla terra prendono
parte alla produzione del fieno: il sole, l’acqua, la strut-
tura sociale che difende i prati dai danni, la cultura dei
lavoratori30.

I fattori della produzione sono assai più complessi e
comprendono le risorse naturali, fattori culturali e
sociali, come i saperi dei lavoratori e i loro sforzi con-
giunti. Ciò che gli economisti descrivono come una
caratteristica oggettiva della produzione non è che l’al-
terazione del modo naturale di produzione, ovvero quel
modo di produrre che si può osservare quando non sia
stata ancora violata la natura umana, quando non si
siano ancora affermate, con la divisione del lavoro, ille-
gittime pretese di alcuni sulla libertà degli altri. 

Attraverso la critica del pensiero politico contempo-
raneo, delle teorie di Malthus, Comte, Darwin e Marx,
ovvero della «scienza sperimentale, positivista, evolu-
zionista, critica», nell’ultima parte dell’opera Tolstoj si
rivolge al tema della divisione del lavoro.

Una «nuova scienza immaginaria», la sociologia,
interpretando la società come un organismo in cui cia-
scuno svolge una funzione indispensabile alla vita del-
l’insieme, offriva un’ulteriore giustificazione alla divisio-
ne del lavoro. Un paragone, buono al massimo per una
parabola – quello della società con un organismo viven-
te – era il fragile fondamento di tutta una disciplina.

La divisione del lavoro nella società industriale,
anziché essere uno scambio di servigi, è la più sempli-
ce e antica delle violenze che si nasconde dietro i falsi
splendori del progresso. I vantaggi del progresso econo-
mico e industriale – la ferrovia e le macchine – presen-
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tati come evidenti e indiscutibili, non soltanto avevano
peggiorato la vita dei lavoratori, ma avevano stretto
ancor più le loro catene.

Se ora il lavoratore può, invece di andare a piedi, usare la
ferrovia, la ferrovia in compenso gli ha bruciato il bosco,
gli ha portato via il grano di sotto il naso e lo ha ridotto
praticamente schiavo del capitalista. Se, grazie ai motori
a vapore e alle macchine, il lavoratore può comprare a
poco del calicò poco robusto, in compenso i motori e le
macchine lo hanno privato del guadagno a casa e lo hanno
ridotto in uno stato di totale schiavitù al fabbricante31.

Negli anni che intercorrono tra il Che fare? e La
schiavitù del nostro tempo, in particolare nel corso
degli anni Novanta, la riflessione di Tolstoj si rivolge
prevalentemente al tema della guerra e del militari-
smo. La corsa agli armamenti e l’adozione del servizio
militare obbligatorio da parte di tutte le nazioni euro-
pee conducono lo scrittore russo ad analizzare in pro-
fondità la violenza statale e le modalità dell’esercizio
del potere. Sono questi i temi della sua opera filosofi-
ca più ampia e articolata di questi anni, Il regno di Dio
è in voi (1893). In essa Tolstoj si sofferma sui molte-
plici condizionamenti che si insinuano nella vita col-
lettiva e privata degli individui, pone al centro della
sua analisi le risorse del potere nella manipolazione
delle coscienze e indaga le ragioni che conducono
all’obbedienza32. Nel trattare il tema della contraddi-
zione tra la vita e la coscienza, la partecipazione di cia-
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scuno alla violenza che sostiene la guerra e la divisio-
ne in classi, scrive:

Tutta la nostra vita è in contraddizione costante con tutto
ciò che sappiamo e consideriamo come necessario e
obbligatorio. Questa contraddizione è in tutto, e nella vita
economica, e nella vita politica e nella vita internaziona-
le. Come se avessimo dimenticato ciò che sappiamo, e
messo da parte provvisoriamente ciò che crediamo giusto,
facciamo tutto il contrario di ciò che richiedono la nostra
ragione ed il nostro buon senso33.

La frattura tra l’agire e la coscienza, la divaricazio-
ne tra i princìpi etici e le regole della vita collettiva
erano penetrati in tutti i rapporti sociali. 

I governi e le classi dirigenti oggidì si appoggiano non sul
diritto, neanche sopra una parvenza di giustizia, ma sopra
una organizzazione così ingegnosa [...] che tutti gli uomi-
ni sono presi in un cerchio di violenza dal quale non
hanno più possibilità di uscire. [...] Questi mezzi sono
legati tra loro come gli anelli di una catena34.

Ai metodi antichi per ottenere la sottomissione, l’inti-
midazione e la corruzione, si aggiungevano altre pratiche
insidiose volte ad arrestare lo sviluppo morale degli
uomini. Tutto il potere dello Stato si fonda infatti sul
distacco dalla responsabilità. La riflessione sui rapporti di
dominio, sulla «seduzione statale» – in nome della quale
si compiono «i più feroci delitti contro le masse»35 –
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inducono Tolstoj a tornare sul tema del lavoro, ai rap-
porti di dominio insiti nella produzione industriale, a
dare una sistemazione a quanto era andato sviluppando
negli anni. Nell’estate del 1900 termina La schiavitù
del nostro tempo. La stesura del testo lo aveva assorbi-
to completamente, come annotava il 23 giugno nel dia-
rio: «Non ho scritto per più di un mese. Tutto questo
tempo ho scritto con foga e ininterrottamente La schia-
vitù del nostro tempo. Ho aggiunto molte cose nuove e
chiarificatrici»36.

La schiavitù del nostro tempo

Sulle trentasei ore pare che vada. È importante dimostra-
re che l’attuale liberazione che si prospetta sarà simile a
quella dalla servitù della gleba, cioè che allenteranno una
catena solo quando ne avranno salda in mano un’altra. La
schiavitù viene abolita quando è già in vigore la schiavitù
della gleba. La servitù della gleba viene abolita quando la
terra è già espropriata e si sono stabiliti i tributi; ora che
sono tolti i mezzi di lavoro liberano dai tributi. Daranno,
hanno intenzione di dare, i mezzi di lavoro agli operai,
solo a condizione del lavoro obbligatorio per tutti37.

L’idea di fondo dello scritto è che una parte del-
l’umanità non era mai uscita da una condizione servile.
Mai una forma di schiavitù era stata abolita prima che
si fossero presentate le condizioni per l’affermazione di
una nuova e più efficace forma di schiavitù.

Come molti contemporanei, Tolstoj denuncia il peg-
gioramento della condizione operaia rispetto alla schia-
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vitù diretta e personale. Per gran parte dei critici della
società industriale, tuttavia, il raffronto era poco più che
un espediente retorico. Tolstoj, al contrario, coglie con
maggiore profondità l’intimo legame tra le varie forme
di schiavitù nella storia, l’estendersi dell’asservimento e
della complicità a un numero sempre più vasto di perso-
ne, individua le sottili catene della schiavitù volontaria,
in primo luogo l’abitudine a nuovi consumi che penetra
nelle menti degli operai «come l’acqua penetra in un ter-
reno arido», tenendoli legati al lavoro forzato. Qualche
anno prima così aveva descritto i suoi oscuri presagi: 

La ciminiera dello stabilimento butta fuori una massa di
prodotti per le esigenze del mercato mondiale che ora
cerca di conquistare. [...] E allora, l’orda europea civiliz-
zata [...] si getterà sui popoli inermi, “selvaggi” e li con-
quisterà... Quando questo accadrà, quando tutti i popoli si
inchineranno davanti al fumo nero della ciminiera dell’of-
ficina, allora i proletari europei si depraveranno anche
loro nel lusso, come si depravarono i Romani dopo la
conquista del mondo38.

Eppure, il pensiero economico e sociale non analiz-
zava questa forma di schiavitù volontaria benché fosse
la «più tenace e difficile da eliminare». 

Nell’opera La schiavitù del nostro tempo, rispetto
alla maggior parte delle analisi contemporanee, l’inter-
pretazione dell’espropriazione dei lavoratori è assai più
radicale. Non si trattava soltanto dell’estrazione del plu-
svalore, un’estorsione legata alla proprietà e alla con-
correnza; il lavoratore non era espropriato solo della
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terra, del valore del suo lavoro, dell’atto creativo e del-
l’uso del suo prodotto, ma anche della scelta e del giu-
dizio morale sugli oggetti del proprio lavoro, costretto
com’era a produrre beni inutili e dannosi di cui finiva
per subire il fascino. «Secondo me, non solo il lavoro
non è una virtù, ma nella nostra società mal organizza-
ta, è il più delle volte un mezzo di anestesia morale»39.

Una società basata sulla violenza e sullo sfruttamen-
to, infatti, esige un’organizzazione che isoli gli individui
e recida il legame tra le loro azioni – dirette e coordinate
da altri – e la loro responsabilità morale. Tolstoj ritorna
sul tema della divisione del lavoro, uno dei più insidiosi
feticci del tempo, come già aveva scritto in Che fare?.

Dovremmo forse farci da soli tutto quello che ci serve,
farci i vestiti, tagliare la legna? E la divisione del lavoro?
E l’industria, e le imprese sociali e infine, quel che è più
terribile: la civiltà, la scienza, l’arte?40

La divisione del lavoro è necessaria, ma per essere
giusta deve nascere dalla volontà libera e dall’accordo.
Nella società industriale essa è l’espressione del domi-
nio poiché si fonda sulla separazione tra chi esegue e chi
coordina, una separazione che solo la coercizione può
garantire. I socialisti e i marxisti, che non la mettono in
discussione ma la accettano come inevitabile conse-
guenza del progresso, prefigurano una società autoritaria
gerarchicamente organizzata. Pensare che la produzione,
una volta liberata dalle forme capitalistiche dell’econo-
mia, avrebbe consentito il benessere per tutti e uno svi-
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luppo armonioso della società, era un’illusione. La pro-
prietà collettiva dei mezzi di produzione avrebbe forse
fatto sparire la specializzazione degradante della produ-
zione capitalistica? Avrebbe eliminato la schiavitù? 

Alla domanda: «Chi dovrà indossare una maschera e pro-
durre la biacca? Chi farà il fuochista, il minatore? Chi
pulirà le fogne?», essi non danno risposta o prevedono
che tutte queste attività miglioreranno al punto tale che
anche il lavoro nelle fogne o nel sottosuolo diventeranno
occupazioni gradevoli. Ecco come essi si figurano le futu-
re condizioni economiche sia nelle loro opere teoriche
che nelle loro utopie alla Bellamy41.

La critica del marxismo

Il marxismo – scrive Tolstoj – non pone al centro
della sua analisi la libertà del lavoro. Marx aveva indi-
viduato le cause della schiavitù industriale nell’espul-
sione dalla terra e nella legislazione repressiva, ma non
aveva detto nulla sulla necessità di rimuovere quelle
cause. Al contrario, aveva considerato inevitabile il pro-
cesso di proletarizzazione e affidato l’avvento di una
società libera ad una sorta di fatalismo42. Già nel 1893,
dopo una conversazione con giovani socialdemocratici,
aveva annotato queste considerazioni nel suo diario:

Essi dicono: «l’organizzazione capitalistica passerà nelle
mani degli operai e allora cesserà l’oppressione degli ope-
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rai e l’ineguale ripartizione del guadagno» ma chi dunque
organizzerà i lavoratori e li dirigerà?, mi chiedo io.
«Questo andrà da sé, gli operai stessi organizzeranno».
Ma il sistema capitalista si è instaurato proprio perché per
tutti i lavori tecnici occorre gente che comanda. Se c’è
una produzione, ci sarà una direzione, ci saranno abusi di
potere, proprio ciò contro cui voi attualmente lottate43.

Il sistema di produzione dominato dalla tecnica, e
quindi dalla divisione del lavoro, non si sarebbe messo al
servizio di una società libera, ma avrebbe riprodotto una
schiavitù «altrettanto spaventosa, ma più umiliante di
quella antica»44. La critica tolstoiana al marxismo antici-
pa, per molti versi, quella di Simone Weil. Per lo scritto-
re russo, come per la filosofa francese, la miniera è «una
visione sinistra per la dottrina socialista», «la bancarotta
della dottrina»: 

Quando le fabbriche saranno nazionalizzate [...], nessuno
vorrà andare nelle miniere di carbone. Bisognerà rinun-
ciare alla civiltà o introdurre la sferza. In un caso o nel-
l’altro è la bancarotta della dottrina45.

E Simone Weil nel 1934:

La soppressione della proprietà privata non basterebbe
certo a impedire che la fatica delle miniere e delle fabbri-
che continui a pesare come una schiavitù su coloro che vi
sono sottoposti46.
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Non era dunque possibile scorgere nel capitalismo
alcuna premessa di liberazione; la società capitalistica
era ben lontana dall’aver elaborato al suo interno le con-
dizioni per il sorgere del socialismo. 

Forse può anche portare [al socialismo], ma a un sociali-
smo forzato. Gli operai saranno costretti a lavorare insie-
me e lavoreranno di meno, e la paga sarà più alta, ma
rimarrà la stessa schiavitù. Occorre che gli uomini lavori-
no insieme l’uno per l’altro. [...] E per questo dai rappor-
ti forzati del capitalismo può venire un miglioramento
della situazione materiale degli operai, ma non può in
alcun modo nascere una vita soddisfatta47.

Del marxismo e del movimento socialista il pensa-
tore russo criticava tanto i presupposti analitici quanto
le soluzioni alla questione sociale. Il socialismo è una
«teoria fiacca, illusoria e fallace»48, aveva scritto al paci-
fista giapponese Abe-Isō, poiché pretende di ricavare le
leggi della natura umana dall’osservazione esterna e
non dalla propria coscienza e non mette in discussione
il modo di vivere di ciascuno. «Per questo – scriveva
Maude nel 1901 – Tolstoj aveva scarso rispetto per la
dottrina di Marx»49.

Non le leggi generali oggettive possono guidare l’in-
dividuo, ma la legge morale, l’unica indiscutibile.

La legge morale non prestabilisce alcuna forma di
vita famigliare, politica, né di relazione tra gli Stati, né
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economica, ma esige solo di astenersi in tutti gli ambiti
della vita umana dalle azioni contrarie a quell’unica
legge che è insita nell’animo di ciascuno ed è espressa
e riconosciuta da tutte le grandi religioni dell’umanità.
Il fissare in anticipo le forme migliori della vita sociale
ed economica secondo il proprio punto di vista si risol-
ve sempre nella violazione degli imperativi della legge
morale: «Le leggi che regolano lo sviluppo economico
dell’umanità non ho la pretesa di conoscerle e non mi
assumerei la responsabilità di dirlo»50.

Tolstoj si soffermerà sul significato negativo della
libertà in una lettera a Chertkov del 20 maggio 1904.

La libertà, i governi, come i rivoluzionari, la intendono
come qualcosa di positivo, come la somma dei diritti del-
l’uomo. La libertà di ciascuno deve essere tale da non vio-
lare la libertà degli altri. Montagne di libri sono state scrit-
te su questo tema, con diversi commentari e spiegazioni.
Ne è stato scritto tanto esattamente perché la definizione
che serve di base è sbagliata. La libertà di ciascuno nella
sua relazione con altre persone non è un concetto positi-
vo, ma negativo. L’uomo è libero non quando i suoi dirit-
ti sono determinati in questo o in quel modo, ma soltanto
quando nessuno lo costringe a fare una qualsiasi cosa. La
determinazione dei diritti dell’uomo include il concetto
della limitazione dell’attività dell’uomo e la limitazione
può essere raggiunta soltanto con la forza o con la minac-
cia della forza51.

Il messaggio socialista, inoltre, come quello della
Chiesa, è tutto proiettato nel futuro. A eccezione della
lotta per il miglioramento delle condizioni dei lavorato-
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430-431.



ri, «cosa utile e naturale», il socialismo non «ha conte-
nuti né realizzazioni nel presente»52.

Liberarsi dalla schiavitù

Per liberarsi dalla schiavitù occorreva in primo
luogo riconoscerne le cause profonde. La «radice del
male», dell’asservimento dei molti da parte di pochi, da
cui è sorta una complessa organizzazione della violen-
za e dell’oppressione, risiedeva nella volontà di domi-
nio, «di accaparrare per sé il più gran potere possibile
sugli altri». 

Le tasse, l’usurpazione della terra, il potere dei capitalisti,
non sono la causa principale della miserevole condizione
dei lavoratori, ma solo una conseguenza. La ragione
essenziale per cui milioni di lavoratori vivono e lavorano
agli ordini di una minoranza, non sta nel fatto che una
minoranza ha usurpato la terra e i mezzi di produzione e
raccoglie le tasse, ma nel fatto che ha il potere di farlo;
poiché c’è la forza e perché c’è un esercito che è nelle
mani della minoranza ed è pronto a uccidere coloro che si
rifiutano di obbedire alla volontà della minoranza53.

La diffusione e la giustificazione della violenza si
spiegano dunque con la forza degli interessi, con il tor-
naconto di singoli o gruppi, ma soprattutto con il per-
vertimento della dottrina cristiana da parte delle chiese,
con l’inganno dei governi volto ad arrestare lo sviluppo
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morale degli uomini, a far smarrire loro il senso profon-
do del messaggio religioso.

E non appena è apparsa una nuova dottrina religiosa,
che sempre includeva in sé il riconoscimento dell’egua-
glianza tra gli uomini, subito la gente a cui la disugua-
glianza faceva più comodo, ha cercato di nascondere
questa caratteristica fondamentale della dottrina religio-
sa, pervertendola54.

Era importante, per Tolstoj, ribadire tali princìpi ai
lavoratori ai quali nel 1901 dedica lo scritto L’unico
mezzo in cui riprende le conclusioni dell’opera dell’an-
no precedente. 

Per liberarsi dalla schiavitù i lavoratori avrebbero
dovuto esercitare la libertà negativa, la disobbedienza.
Appena ne avessero avuto la possibilità, avrebbero
dovuto rifiutarsi di lavorare per i capitalisti, di lavorare a
un salario inferiore di quello stabilito, di ricoprire ruoli
di comando, di prestare servizio militare, di fare i doga-
nieri o i poliziotti55. Soltanto l’obbedienza alla legge
divina, la sola comune a tutti gli esseri umani, può libe-
rare dall’obbedienza delittuosa allo Stato ed è realmente
rivoluzionaria. 

Gli ideali puramente umani: giustizia, bene comune,
progresso, potendo essere intesi da ciascuno a modo
proprio, non sono in grado di opporsi alla violenza e al
potere dei governi che riescono a esercitare ogni sorta
di condizionamento ideologico e psicologico. 

Soltanto la concezione religiosa della vita, incompa-
tibile con la sottomissione o la partecipazione al potere,
avrebbe potuto veramente distruggere il potere; soltan-
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to il riconoscimento dell’inviolabile uguaglianza tra gli
uomini avrebbe potuto abolire la schiavitù.

Con queste parole, nel gennaio 1904, nel ringraziare
Chertkov per la biografia di Garrison56 che gli aveva
inviato, indicava la via per eliminare la schiavitù:

Garrison […] comprese ben presto che la ragione della
schiavitù non consisteva in una presa di possesso acciden-
tale e temporanea di alcuni milioni di negri da parte dei
sudisti, ma nel radicale e generale riconoscimento, contro
la dottrina cristiana, del diritto di coercizione da parte di
alcuni sugli altri. […] Garrison contrappose alla schiavi-
tù non la sofferenza degli schiavi né la crudeltà degli
schiavisti o l’uguaglianza sociale degli uomini, bensì
l’eterna legge cristiana della rinuncia a rispondere al male
con la forza. Garrison comprese ciò che i più progrediti
tra gli oppositori della schiavitù non capivano: l’unico
argomento inconfutabile contro la schiavitù sta nel conte-
stare il diritto di ogni uomo di limitare a qualunque con-
dizione la libertà altrui57.
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L’influenza di Henry George

La nostra tanto vantata libertà implicherà sempre neces-
sariamente la schiavitù, finché continueremo a riconosce-
re la proprietà privata della terra58.

In tutti gli scritti teorici sul tema del lavoro e della
questione operaia Tolstoj aveva individuato nella pro-
prietà privata della terra una delle cause della schiavitù
dei lavoratori. La terra, come l’aria, l’acqua, la luce del
sole, condizioni indispensabili alla vita umana, non può
essere esclusiva proprietà di alcuno. Nonostante tutti i
tentativi di trasformarla in un diritto, la proprietà della
terra esiste solo in virtù della violenza. 

Sia in Che fare?, sia ne La schiavitù del nostro tempo,
Tolstoj aveva fatto riferimento a Henry George59, alla sua
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58. H. GEORGE, Progresso e povertà. Indagine sulle cause delle
crisi industriali dell’aumento della povertà in mezzo all’aumento
delle ricchezze. Il rimedio, Roma-Torino-Napoli, Unione tipografi-
co-editrice, 1888, p. 221.

59. Henry George (1839-1897), economista e politico america-
no, noto per la sua proposta di una “tassa unica” attraverso la quale
sarebbe stata abolita la proprietà privata della terra e riconosciuta
come bene comune. Tolstoj ne illustrò il funzionamento nella lette-
ra a Bondarev del 23 giugno 1894, in questo volume e alla quale
rimando. L’opera più importante di George fu pubblicata nel 1879
a New York con il titolo Progress and Poverty. An Inquiry into the
Cause of Industrial Depressions, and of Increase of Want with
Increase of Wealth. The Remedy. La prima edizione russa è del
1896, quella italiana del 1888. Su Henry George, il cristianesimo,
la condanna del Papa si veda: F. NICKLASON, Henry George: Social
Gospeller, «American Quarterly», a. 3, vol. 22, 1970, pp. 649-664.
Sull’influenza di George sul pensiero di Tolstoj rinvio a K.C.
WENZER, The Influence of Henry George on Tolstoy, in ID., An
Anthology of Tolstoy’s Spiritual Economics, vol. II of the Henry
George Centennial Trilogy, Rochester-New York, University of
Rochester Press, 1997, pp. 17-52. 



proposta di abolizione della proprietà fondiaria e di una
tassa unica sulla terra, come a una proposta utile, ma non
risolutiva. Infatti, qualsiasi sistema di tassazione, doven-
dosi affidare all’azione governativa, avrebbe lasciato
aperta la via alla violenza statale e alla schiavitù.

Quelli che come Henry George e i suoi seguaci vorrebbe-
ro abolire le leggi che legittimano la proprietà privata
della terra, propongono nuove leggi che impongono una
tassa obbligatoria sulla terra. E questa tassa necessaria-
mente darà origine a una nuova forma di schiavitù perché
un uomo, obbligato a pagare una rendita, o una tassa
unica, in caso di un cattivo raccolto o di qualche altra
avversità, dovrà prendere a prestito del denaro da qualcun
altro che ne dispone e precipiterà ancora una volta nella
schiavitù60.

Nei diari e nella corrispondenza, al contrario, soprat-
tutto a partire dall’inizio del secolo sino all’anno della
morte, Tolstoj dedica una grande attenzione all’econo-
mista americano. Il primo accenno a George si trova in
una lettera alla moglie, Sof’ja Andreevna, del 22 feb-
braio 1885.

Leggo il mio George. [...] È un libro importante. La libe-
razione dei contadini e della terra dalla proprietà privata è
un passo decisivo sulla via del bene comune. [...] Bisogna
leggere Henry George che ha chiaramente presentato il
problema in modo definitivo. Ti pone da una parte o dal-
l’altra. Le mie domande vanno molto al di là di questo,
ma si tratta del primo piolo di una scala sulla quale sto
salendo61.
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60. L.N. TOLSTOJ, La schiavitù del nostro tempo, cit., p. 128. Le
stesse considerazioni si trovano in Che fare?, cit., pp. 152-153.

61. K.C. WENZER, The Influence..., cit., p. 22.



Quello stesso giorno, e ancora il 24 febbraio, espres-
se il suo apprezzamento per Progresso e povertà a
Chertkov. 

Questo libro è meraviglioso, di incalcolabile valore,
distrugge tutte le costruzioni di economia politica di
Spencer-Mill. [...] In modo penetrante richiama le perso-
ne a una consapevolezza morale della causa e definisce
questa causa. Nel libro c’è una debolezza, come in tutte le
cose create dall’uomo, ma c’è una autentica riflessione
umanitaria e autentici sentimenti, non robaccia scientifi-
ca. Mi piacerebbe conoscere il suo indirizzo e scrivergli
una lettera. Vedo in lui un fratello62.

Avvicinava Tolstoj a Henry George in primo luogo
il richiamo ai princìpi universali e al messaggio evange-
lico, come scriverà il 31 marzo 1909 ai sostenitori
inglesi della tassa unica,

Henry George deve essere apprezzato soprattutto da colo-
ro che professano il vero cristianesimo perché non solo i
fondamenti del suo insegnamento, ma anche i suoi meto-
di sono profondamente cristiani. Come Gesù nella sua
affermazione: «voi udiste che fu detto: non uccidere, ma
io vi dico, non resistete al male», ha precisato che il
comandamento “non uccidere” non può essere trasgredi-
to, mai, assolutamente e in nessun caso [...], allo stesso
identico modo Henry George precisa che il comandamen-
to “non rubare”, non può e non dovrebbe essere violato in
nessun caso63.

Come Tolstoj, anche Henry George era entrato in
conflitto con le gerarchie ecclesiastiche: nel 1881 aveva
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62. Ivi, p. 22.

63. L.N. TOLSTOJ, Polnoe sobranie sochinenij (Opere comple-
te), Moskva, 1928-1958, vol. LXXIX, pp. 136-137.



pubblicato The Land Question, un’opera in cui accusa-
va le chiese di ostacolare la giustizia sociale; nel 1887
uno dei suoi più ardenti sostenitori, padre Edward
McGlynn64, era stato scomunicato. Nel 1891 George
pubblicò The Condition of Labor, an Open Letter to
Pope Leo XIII, una risposta all’Enciclica Rerum Novarum
in cui il Pontefice condannava le teorie che negavano il
diritto alla proprietà privata.

La proposta della tassa unica colpì Tolstoj per la sua
semplicità, la sua applicabilità universale, la sua vici-
nanza al modo di pensare e allo spirito dei contadini
russi. 

Questo progetto è tanto giusto quanto efficace, ed è
soprattutto di facile applicazione in ogni luogo, in ogni
società quali che siano gli ordinamenti che regolano la
proprietà terriera65.

In particolare, nel capitolo L’asservimento dei lavo-
ratori, risultato ultimo della proprietà della terra, lo
scrittore coglieva numerose analogie con il suo pensie-
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64. Edward McGlynn (1837-1900) fu uno dei più influenti
sacerdoti cattolici di New York. Sostenne Henry George alla candi-
datura di sindaco della città nel 1886 e con lui fondò nel 1887
l’Anti-Poverty Society. Entrato in contrasto con le gerarchie della
Chiesa e rifiutatosi di recarsi a Roma quando fu convocato dal
Papa, venne scomunicato. La scomunica venne revocata nel 1892
benché non avesse cessato la sua attività per la tassa unica. Sulla
figura di McGlynn si veda: M. GAFFNEY, Henry George, Dr.
Edward McGlynn, and Pope Leo XIII, Riverside, University of
California, 2001. Nei documenti preparatori dell’Enciclica analiz-
zati in questi ultimi anni, il nome di George è quello che ricorre con
maggior frequenza.

65. L.N. TOLSTOJ, Al popolo lavoratore (1902), in ID., Perché la
gente si droga? e altri saggi su società, politica e religione, a cura
di I. Sibaldi, Milano, Mondadori, 2008, p. 289.



ro. Molte pagine, infatti, sembrano uscite dalla penna
dello stesso Tolstoj.

Henry George vedeva nella proprietà privata della
terra la causa dell’ineguaglianza sociale e della schiavi-
tù. La relazione necessaria che vi è tra il lavoro e la
terra, «fonte di ogni ricchezza e campo di ogni lavoro»,
implica che chi possiede la terra sia anche il padrone
degli uomini che su di essa vivono. In polemica con
Malthus scriveva:

Il diritto uguale degli uomini all’uso della terra è altrettan-
to chiaro, quanto il loro diritto uguale a respirar l’aria; è
un diritto proclamato dal fatto stesso della loro esistenza.
Perciò, noi non possiamo supporre che alcuni abbiano
diritto di stare a questo mondo e altri no66.

Il diritto alla proprietà della terra è la negazione del
diritto originario dell’individuo di esercitare le proprie
facoltà, il diritto che l’uomo ha su se stesso, che porta
con sé nascendo, che condivide con le generazioni futu-
re e che pertanto non può cedere. 

Finché questa proprietà non sarà abolita, le Dichiarazio-
ni di indipendenza, gli atti di emancipazione saranno
vani. Finché un uomo potrà reclamare la proprietà esclu-
siva della terra, della quale altri uomini debbono vivere,
la schiavitù continuerà a esistere e, a misura che il pro-
gresso materiale va innanzi, diventerà sempre più larga e
più profonda. [...] La proprietà della terra è la macina
inferiore; il progresso materiale, la macina superiore; fra
esse le classi lavoratrici sono, con sempre maggior forza,
schiacciate67.
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66. H. GEORGE, Progresso e povertà..., cit., p. 209.

67. Ivi, p. 221.



Nel settembre 1894, in una lettera a Mrs. MacGahan,
nel ringraziarla per avergli inviato alcune opere di
George, Tolstoj scriveva che chiunque avesse voluto
affrontare la questione della terra non avrebbe potuto
fare a meno di avere come riferimento la teoria di
George, colui che «aveva gettato le fondamenta dell’or-
ganizzazione economica del futuro»68.

All’inizio degli anni Novanta, nel corso della care-
stia, quando Tolstoj si immerse nell’attività di aiuto alla
popolazione e tentò di elaborare proposte pratiche per la
soluzione del problema della terra, si rivolse alle opere
di George, ne lesse alcuni brani ai contadini e propose
una forma di autotassazione i cui proventi sarebbero
stati utilizzati per le necessità comuni69.

Lo scrittore russo e l’economista americano entraro-
no in contatto nella primavera del 1896, quando Henry
George, che avrebbe dovuto recarsi a Jasnaja Poljana,
gli annunciò di essere stato costretto ad annullare il
viaggio a causa degli impegni assunti nella campagna
elettorale per la carica a sindaco di New York. Tolstoj
rispose il 4 aprile esprimendogli la propria stima e la
speranza di poterlo incontrare in futuro70.

Tolstoj e George non si incontreranno mai71; solo
molti anni più tardi, nel giugno 1909, il figlio di Henry
George si recò a Jasnaja Poljana. Fu un momento di
intensa commozione per Tolstoj che volle accogliere il
suo visitatore con uno scritto di elogio dell’autore di
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68. K.C. WENZER, The Influence..., cit., p. 25-26.

69. La stessa urgenza di trovare una soluzione alla questione
della terra assilla il protagonista del romanzo Resurrezione, in cui
Tolstoj si rispecchiava. 

70. Si veda il testo della lettera in questo volume, pp. 81-82. 

71. Henry George morì improvvisamente nel 1897.



Progresso e povertà e che inviò a un giornale di Pietro-
burgo. La conversazione rafforzò il desiderio di agire e
poche settimane dopo l’incontro Tolstoj stava pensando
di scrivere una lettera allo zar sulla questione agraria72.

Già nel 1894 lo scrittore avrebbe voluto rivolgersi
allo zar. Lo confidò al suo discepolo americano Ernest
Crosby73:

Se il nuovo zar mi chiedesse consiglio su cosa fare, gli
direi: «usa il tuo potere autocratico per abolire la proprie-
tà della terra in Russia e introdurre il sistema della tassa
unica e poi rinuncia al potere e dài al popolo una costitu-
zione liberale»74.

Solo nel gennaio del 1902 Tolstoj scrisse a Nicola II.
Se il popolo russo avesse potuto esprimersi – si legge
nella lettera – avrebbe chiesto l’abolizione del diritto di
proprietà privata sulla terra.

Ed è proprio il diritto di proprietà privata sulla terra che è,
a mio parere, il fine immediato il cui raggiungimento
deve essere assunto dal governo russo come suo compito.
[...] Per il popolo russo questa liberazione può essere con-
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72. L.N. TOLSTOJ, I diari, cit., p. 605, 28 settembre 1909.

73. Sui visitatori americani si veda R. WITTAKER, Tolstoy’s
American Visitors: Memoirs of Personal Encounters (1868-1909),
«TriQuaterly», voll. 110-111, 2001, pp. 213-273. Sull’influenza di
Tolstoj negli Stati Uniti e il suo carteggio con Ernest Crosby riman-
do a B. BIANCHI, Tolstoj e il movimento riformatore americano. Il
carteggio con Ernest Howard Crosby (1894-1896), «La società
degli individui», VIII, 2, 2005, pp. 123-138. Sull’incontro con H.
George Jr. si veda il suo stesso resoconto in cui compare anche la
traduzione in inglese dell’articolo di Tolstoj, H. GEORGE JR., Tolstoj
in the Twilight, «Land and Values», marzo 1910, pp. 208-210.

74. K.C. WENZER, The Influence..., cit., p. 27, lettera del 24
novembre 1894.



seguita soltanto abolendo la proprietà privata della terra e
riconoscendo la terra come bene comune75.

Nello stesso anno, nello scritto Al popolo lavorato-
re, Tolstoj illustrò il progetto di Henry George presen-
tandolo come l’unico in grado di portare immediata-
mente la pace nelle campagne e di avviare la giustizia
nell’ordinamento sociale. 

L’angoscia per la violenza rivoluzionaria, l’orrore
per la repressione, le preoccupazioni sollevate da una
riforma agraria che minacciava di distruggere definiti-
vamente l’antica struttura comunitaria nelle campagne
russe, spingeranno ancora negli anni successivi lo scrit-
tore a sottoporre il progetto di George ai rappresentanti
della Duma, a inviare loro le sue opere, a consigliarle ai
suoi visitatori, a scrivere al ministro Stolypin76.

Il primo agosto 1905 apparve a Londra sul «The
Times» The Great Iniquity77, un appello che ebbe vasta
risonanza, in cui esponeva la teoria e il rimedio di
George e denunciava la congiura del silenzio che aveva
avvolto la proposta della tassa unica. Sempre nel 1905
rielaborò la lettera scritta a Bondarev nel 1894 in cui illu-
strava il progetto della tassa unica, nel 1906 ritornò sulla
questione della terra in Appello ai Russi e scrisse l’intro-
duzione all’edizione russa dell’opera di Heny George
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75. L.N. TOLSTOJ, Lettere agli zar (1862-1905), a cura di S.
Bertolissi, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 51-52.

76. Petr Arkad’evich Stolypin (1862-1911) ministro degli
Interni e Primo ministro, fu artefice della riforma agraria approva-
ta per decreto il 6 novembre 1906. Si veda la lettera di Tolstoj del
26 luglio 1907 in questo volume, pp. 159-165.

77. Traduzione italiana Il grande peccato, in Tolstoj verde. Il
primo gradino e altri scritti di Leone Tolstoi, a cura degli Amici di
Tolstoj, Genova, Manca, 1990, pp. 67-119.



Social Problems. Ai suoi numerosi visitatori non manca-
va di illustrarne i pregi78 e l’opportunità politica della sua
adozione. Al giornalista Herman Bernstein dichiarò:

E mi sembra che proprio adesso sia il momento giusto per
introdurre questa idea, ora e in Russia. È proprio il
momento giusto perché in Russia c’è la rivoluzione, la cui
vera motivazione è il rifiuto da parte di tutto il popolo, il
popolo autentico, della proprietà della terra. In Russia,
dove nove decimi della popolazione è costituta da coltiva-
tori e dove la teoria [di Henry George] è semplicemente
l’espressione consapevole di quello che è sempre stato
considerato un diritto dal popolo russo in Russia, io affer-
mo che specialmente in questo momento di ricostruzione
delle condizioni sociali, questa idea dovrebbe finalmente
trovare applicazione e così la rivoluzione, diretta in modo
tanto sbagliato e criminoso, sarebbe coronata da un gran-
de atto di giustizia. Questa è la mia risposta alla vostra
domanda sul futuro della Russia. Finché questa idea non
sarà introdotta nella vita del nostro popolo il futuro della
Russia non potrà essere luminoso79.

Nell’estate del 1907 scrisse a Stolypin affinché rico-
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78. Nel 1908, quando William Jennings Bryan, che si conside-
rava un suo seguace, si presentò come candidato alla presidenza
degli Stati Uniti, Tolstoj espresse l’auspicio che, in caso di succes-
so, volesse introdurre la tassa unica. Cfr. R. WITTAKER, Tolstoy’s
American Visitors..., cit. William Jennings Bryan (1860-1925) nel
1903 si era recato a Jasnaja Poljana. Fu candidato per il Partito
democratico nel 1896, nel 1900 e nel 1908.

79. H. BERNSTEIN, With Master Minds. Interviews by Herman
Bernstein, New York, Universal Sesiers Publishing, 1913, p. 12.
Herman Bernstein (1876-1935), nato in Russia da una famiglia
ebraica, nel 1893 emigrò negli Stati Uniti. Corrispondente di nume-
rosi quotidiani, nel 1915 fece ritorno in Europa dove documentò le
drammatiche condizioni degli ebrei durante il conflitto e seguì gli
avvenimenti della Rivoluzione russa.



noscesse i propri errori e rinunciasse a portare avanti
una riforma che favoriva la piccola proprietà privata e
nel 1909 cercò ancora una volta di richiamare l’atten-
zione della Duma sulla tassa unica. 

Ieri in mattinata sono venuti Maklakov, Cinger, Semënov.
Ho preso da parte Maklakov e ho parlato con lui, dicen-
dogli che sollevasse la questione alla Duma. Ha detto che
non sa nulla di Henry George e che la proposta, non solo
non ha possibilità di essere votata, ma può suscitare rea-
zioni ostili. È un uomo di grande intelligenza pratica, ma
chiuso a tutti i veri e necessari problemi degli uomini,
come molti, moltissimi80.

Come interpretare un sostegno tanto appassionato da
parte dello scrittore? Il suo rivolgersi alle autorità, l’in-
vocare l’intervento dello Stato apparvero una contraddi-
zione flagrante con tutto il suo pensiero. Così scriveva il
suo traduttore e biografo Aylmer Maude:

Qui, a prima vista, ci troviamo di fronte a quella che sem-
bra una strana contraddizione. Tolstoj disapprova la vio-
lenza dell’uomo sull’uomo. Né un imperatore, né un
governo eletto da una maggioranza, ha il diritto di uccide-
re o imprigionare nessuno. È un anarchico nonviolento.
Eppure, egli ammira Henry George il cui sistema presup-
pone l’esistenza di un governo che impone le decisioni di
una maggioranza su una minoranza che può essere in
disaccordo e sarebbe contento che la tassa unica fosse
introdotta in Russia. «La grande maggioranza delle per-
sone crede ancora nel governo e nella legalità – e allora,
almeno facciamogli vedere che possono ottenere delle
buone leggi» dice Tolstoj81.
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80. L.N. TOLSTOJ, I diari, cit., p. 600, 28 agosto 1909.

81. A. MAUDE, Tolstoy and His Problems, cit., pp. 53-54.



Il 2 aprile 1906 aveva confidato nel suo diario che da
un punto di vista pratico non riusciva a trovare nulla di
più convincente del sistema di George:

Parlano e discutono del sistema di Henry George. A me
interessa non il sistema (sebbene non conosca né riesca a
immaginare qualcosa di meglio), ma che tale sistema sta-
bilisce un rapporto con la terra comune e uguale per tutti.
Trovino qualcosa di meglio82.

Ma è nel corso di una conversazione con il socialista
Pavel Axelrod che lo scrittore affronta il tema della gra-
dualità nel processo di perfezionamento personale e
sociale, del rapporto tra la teoria e i problemi connessi
alla sua applicazione83:

Per un vero cristiano non esiste né Henry George né
nient’altro. Tutti i suoi sforzi sono diretti solo verso ciò
che è in suo potere, ovvero verso se stesso, e nello stes-
so tempo vive in lui una convinzione inflessibile che non
c’è attività più utile al mondo di questo lavoro su se stes-
so. Henry George è una concessione, una debolezza. Non
uccidere le persone è bene; non uccidere le persone o gli
animali o i parassiti è meglio. [...] Allo stesso modo alcu-
ni dicono che per il bene dell’umanità dovrebbe essere
eretta una forca in ogni centro; altri dicono: «No, la pia-
nificazione socialista è meglio». E noi diciamo che
Henry George è ancora meglio. Ma, lo ripeto, questa è
una debolezza84.
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82. L.N. TOLSTOJ, I diari, cit., p. 515.

83. Pavel Axelrod (1850-1928), in gioventù influenzato da
Bakunin, aderì al Partito socialdemocratico del lavoro e quindi ai
menscevichi. Dopo la rivoluzione di ottobre, fece parte dell’oppo-
sizione socialista ai bolscevichi.

84. Citato in K.C. WENZER, The Influence..., cit., p. 60.



Per questo motivo nelle opere di carattere teorico il
pensatore russo non aveva fatto alcuna concessione ed
aveva affermato con decisione il significato negativo
della libertà e dei doveri umani.

«Se l’applicazione di ogni dottrina è sempre un com-
promesso – aveva scritto nel 1889 ad Adin Ballou85 –
nella teoria non possiamo accettare alcun compromes-
so; benché sappiamo che non potremo mai tracciare una
linea retta perfetta, non la potremo mai definire diversa-
mente dalla minor distanza tra due punti». «Il più gran-
de peccato – aggiungeva – è quello di accettare uno svi-
limento dell’ideale cristiano per renderlo applicabile»86.

Sotto l’incalzare degli eventi, di fronte allo spettro
della rivoluzione, l’avanzare dei processi di industrializ-
zazione, Tolstoj sentì il dovere di agire, di fare un primo
passo verso la giustizia sociale. Anche un’azione dal-
l’alto che sancisse le aspirazioni della massa del popo-
lo, come era accaduto con l’abolizione della schiavitù e
della servitù della gleba, avrebbe potuto evitare quei
mali dell’industrializzazione che con tanta lucidità
aveva previsto.

A questa possibilità Tolstoj dedicò tutte le energie
dei suoi ultimi tormentati anni. Alla figlia Tat’jana, che
tanto era vicina alle posizioni del padre, così scrisse nel
novembre 1909:
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85. Adin Ballou (1803-1890) fondò la celebre colonia utopisti-
co-cristiana di Hopedale nel Massachusetts; tra le sue opere si
ricorda: Christian Non Resistance in Its All Important Bearings
Illustrated and Defended, Philadelphia, 1846, e Practical Christian
Socialism. A Controversial Exposition of the Human Society, New
York, Hopedale, 1954. Sul pensiero e l’attività di Ballou si veda: P.
BROCK, Pacifism in the United States..., cit., pp. 590-604.

86. Lettera citata in P. BROCK, Pacifism in Europe to 1914,
Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 463.



Sono tormentato dalla stupida cinica decisione adottata
dal nostro sfortunato governo su questa questione e dalla
sua completa mancanza di comprensione da parte di per-
sone che sono considerate progredite. [...] La questione
mi tormenta talmente tanto che recentemente ho fatto un
sogno vivido in cui, mentre ero tra “i sapienti”, contesta-
vo il loro punto di vista87.

E quel sogno ispirò, qualche mese più tardi, uno dei
suoi ultimi scritti, Il sogno, inserito in una serie di boz-
zetti di vita contadina, Tre giorni al villaggio.

So di aver scritto tanto su questo, ma sotto l’influenza di
questo sogno, anche a rischio di ripetermi, ancora una
volta ho sentito il bisogno di esprimermi. Cartago delen-
da est. Fino a che l’atteggiamento verso la proprietà pri-
vata della terra non cambierà, la crudeltà, la follia, il male
di questa forma di schiavitù non saranno mai abbastanza
condannati88.
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87. K.C. WENZER, The Influence..., cit., p. 229-230.

88. L.N. TOLSTOJ, Three Days in the Village and Other
Sketches, London, The Free Age Press, 1900, p. 15.





Jasnaja Poljana, 4 ottobre 1887

Caro fratello,
Ho ricevuto la vostra prima lettera. Mi ha toccato il

cuore. L’ho letta con le lacrime agli occhi. Avevo inten-
zione di rispondere, ma non ne ho avuto il tempo, tanto
più che, oltre alla difficoltà di scrivere in francese, avrei
dovuto scrivere molto a lungo per rispondere alle vostre
domande, la maggior parte delle quali si fondano su un
malinteso.

Alle domande che ponete: perché il lavoro manuale
ci è imposto come una delle condizioni essenziali della
vera felicità? Bisogna privarci volontariamente dell’atti-
vità intellettuale, delle scienze e delle arti che ci sembra-
no incompatibili con il lavoro manuale?

A queste domande ho risposto come ho potuto nel
libro intitolato Che fare? il quale, a quanto mi si dice, è

LETTERA A ROMAIN ROLLAND1

1. Nell’estate del 1887, colpito dalle violente invettive di
Tolstoj contro l’immoralità dell’arte, Romain Rolland si rivolse allo
scrittore russo esprimendogli tutta la propria angoscia all’idea di
aver dedicato la propria vita a una cattiva causa. 
«Amavo profondamente – e non avevo mai cessato di amare –
Tolstoj. Da due o tre anni vivevo avvolto nell’atmosfera del suo
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