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L’archivio di un protagonista della storia politica 
repubblicana, Giulio Seniga, è stato inventariato gra-
zie ad un finanziamento della Soprintendenza archi-
vistica per il Lazio ed è attualmente custodito presso 
l’Archivio storico della Camera dei deputati1. Trattasi 
di un ricco patrimonio documentario che racconta il 
tormentato percorso biografico di un militante del mo-
vimento operaio attraverso le temperie del Novecento.

Nato nel 1915 a Volongo, in provincia di Cremo-
na, da un bracciante e da una sarta, è un comunista 
di seconda generazione2. Il suo apprendistato politico 
si svolge, come molti altri suoi coetanei, in fabbrica, 
presso un’azienda prestigiosa, l’Alfa Romeo, nella 
quale si forma parte dell’aristocrazia operaia milane-
se. Lo stabilimento è il Portello di Milano, dove lavora 
come operaio specializzato e dal 1942 con la qualifica 
di incaricato tecnico. Per Giulio Seniga gli anni vissuti 

1.  Inventario Archivio Giulio Seniga (1944-1999), a cura di 
M.A. Serci, Soprintendenza archivistica per il Lazio, 2009. Il la-
voro è stato realizzato con il coordinamento scientifico della dott.
ssa P. Cagiano. 

2.  Per la consultazione della nota biografica rimando a Inven-
tario Archivio Giulio Seniga, cit., pp. 9-12.
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in fabbrica sono determinanti per la sua formazione 
di uomo e di militante, analogamente a quanto acca-
de per altre generazioni di comunisti e di comuniste 
che attribuiscono al lavoro e alla professionalità ac-
quisita in officina o in laboratorio un posto gerarchi-
camente importante nella scala dei valori identitari, 
rappresentano motivo di distinzione e orgoglio3. Tutte 
le note autobiografiche conservate in archivio fanno 
riferimento a questo elemento del proprio vissuto. 

Dopo l’8 settembre Seniga è nella delegazione di 
antifascisti che si reca presso il comando militare di 
Milano a chiedere la distribuzione delle armi per la di-
fesa della città. Risale a queste settimane l’iscrizione 
al Partito comunista. Per sfuggire all’arresto fugge in 
Svizzera e nel 1944 rientra in Italia per unirsi ai reparti 
garibaldini della Valle dell’Ossola, col nome di batta-
glia “Nino”4. Dopo la proclamazione della Repubbli-
ca dell’Ossola, Cino Moscatelli gli affida l’incarico di 
mantenere i collegamenti delle brigate Garibaldi con 
i responsabili della Resistenza europea, rappresentati 
dal generale inglese John McCaffery. In questa veste, 
alla caduta della Repubblica ossolana, il 21 ottobre 
1944 è protagonista di una missione che ne forgerà 
il mito virile del partigiano intrepido e risoluto, nota 
come Operazione mercurio: un convoglio ferrovia-
rio di vagoni carico di metalli pregiati e bombole di 
mercurio viene messo in salvo in Svizzera, mentre i 
tedeschi cercano di impadronirsene, a disposizione 
del governo italiano e dei comandi partigiani. Un mito 
rafforzato da un altro episodio, avvenuto nel mese suc-

3.  S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nel-
la rappresentazione del pci (1947-1966), Roma, Carocci, 2000.

4.  Nino, nome di battaglia; Gino, utilizzato in famiglia, nel 
territorio e dai compagni stranieri. 
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cessivo e noto nella memorialistica e nella pubblicisti-
ca successiva come “Il salto del Nino”. 

Nei primi giorni di novembre del 1944 organizza 
assieme a tre compagni, contro la volontà dei rappre-
sentanti delle forze alleate in Svizzera, una missione 
per rientrare in Italia, con l’obiettivo di portare armi 
e denaro alle formazioni partigiane. Per sfuggire a un 
rastrellamento, attraversa dei passi di alta quota ormai 
completamente innevati e il 13 novembre precipita da 
un burrone presso il passo Cingino con un salto di più 
di 100 metri. Gravemente ferito, viene salvato da Rug-
gero Ascoli, un medico componente della spedizione 
nonché guida alpina e dai guardiani del lago Cingino, i 
quali lo mettono in salvo presso una baita a 2200 metri 
di altezza dove rimane, privo di cure mediche, per circa 
due mesi. Nel gennaio 1945, quando le fratture sono in 
parte ricomposte, con l’ausilio di un bastone raggiunge 
a valle le brigate garibaldine, con le quali combatte sino 
alla Liberazione con l’incarico di ispettore militare. 

Due esperienze, quella di operaio e quella di parti-
giano, che sono dunque centrali nella costruzione del 
racconto autobiografico di Giulio Seniga. 

Dopo la Liberazione lavora nella federazione di 
Cremona e nel 1947 la direzione del pci lo chiama a 
Roma presso la segreteria di Pietro Secchia, allora 
responsabile dell’organizzazione del partito e vice se-
gretario. Qui entra subito a far parte del costituendo 
apparato di riserva, col compito specifico dell’organiz-
zazione dei “covi segreti”, ossia della ricerca e della 
cura delle abitazioni clandestine dove far alloggiare 
i massimi dirigenti del partito in caso di pericolo; e 
dei “fondi clandestini”, ossia della custodia delle cas-
seforti contenenti il denaro proveniente dall’Unione 
Sovietica. Informazioni che sono condivise solo con 



8

Palmiro Togliatti e Pietro Secchia. È in questa veste 
che gli viene affidato il compito di pilotare un aereo 
per mettere in salvo Togliatti nel caso le condizioni 
politiche lo richiedessero: un Sokol cecoslovacco per 
condurre il quale frequenta un corso presso l’Aeroclub 
di Roma-Urbe5.

Dopo l’attentato a Togliatti del luglio 1948, viene 
costituita la commissione nazionale di vigilanza e Giu-
lio Seniga è nominato vice responsabile dell’organi-
smo6, mantanendo questo incarico7.

La bibliografia si è molto soffermata sull’esistenza 
nel pci delle due anime rappresentate dal partito del 
nord e da quello del sud, sull’insofferenza dei parti-
giani comunisti e di quelli non comunisti nei confron-
ti dell’ambiente romano, sul cosiddetto “vento del 
nord”, sulle aspettative deluse, sul tema dell’occasione 
mancata. Il disagio e la delusione del partigiano Giu-
lio Seniga all’impatto con la politica e la gestione del 
partito a livello nazionale, nella Roma ministeriale, 
possono essere letti, pur nella loro specificità, come 
caso esemplare anche perché, come avremo modo di 
vedere, ha affidato alla scrittura autobiografica il rac-
conto dei propri sentimenti e delle proprie valutazioni. 
È in questo contesto che «matura la ribellione», come 
recita il titolo di un fascicolo conservato in archivio8.

5.  M. Caprara, Lavoro riservato. I cassetti segreti del pci, Mi-
lano, Feltrinelli, 1997, pp. 87-117.

6.  Archivio Giulio Seniga (d’ora in avanti ags), Partito comu-
nista italiano, b. 18, fasc.1, “Sulla vigilanza”, Risoluzione della 
direzione, 6 agosto 1948. 

7.  G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del Partito comunista 
italiano. vii. Dall’attentato a Togliatti all’viii congresso, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 151-158.

8.  AGS, Diario, b. 17, fasc. 4 “Importante. La maturazione 
della ribellione. Appunti e note 1954”
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La volontà di alzare al limite della rottura la cri-
tica alla gestione del gruppo dirigente del pci è san-
cita da un gesto estremo: l’allontanamento da Roma 
in un giorno carico di significati simbolici - il 25 lu-
glio, giorno della caduta del fascismo – con un «ba-
gaglio che scotta», efficace metafora che egli stesso 
utilizzerà come titolo di un libro nel 1973, per riferirsi 
materialmente e idealmente al contenuto della valigia 
con la quale compie il viaggio dalla Capitale alla Mi-
lano operaia9. Trattasi di un nucleo di documenti del 
pci e di una quantità ingente di denaro ai quali Giulio 
Seniga ha accesso grazie al suo ruolo nella commis-
sione nazionale di vigilanza. Un capitale da utilizzare 
per il finanziamento di un progetto politico del quale 
ha chiaro l’obiettivo: la creazione di un movimento di 
dissidenza organizzata. 

Un gesto volitivo, consapevole dei rischi e delle 
difficoltà, che si propone subito come una sfida pro-
positiva. Che non si tratti solo di un beau geste lo di-
mostra la lettera di dimissioni scritta a Pietro Secchia, 
documento che assume il senso, come avremo modo di 
vedere più avanti, di una mozione politica.

Milano dunque e poi subito la Francia, un viaggio 
fatto di spostamenti veloci, serrati, con l’obiettivo di 
depistare gli inseguitori, tutelare il «bagaglio che scot-
ta» e prendere i primi contatti politici: «Domani cer-
cherò di vedere qualche partigiano di Milano, poi par-
tirò per la Francia, via Svizzera per prendere contatto 
con quei compagni dissidenti del pcf»10. 

9.  G. Seniga, Un bagaglio che scotta, Milano, Azione Comu-
ne, 1973. 

10.  AGS, Diario, b. 17, fasc. 1, “Trascrizione pagine di diario 
e di corrispondenza”, S. ad Anita Galliussi, trascrizione dattilo-
scritta dell’originale mancante, 26 luglio 1954.
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È in queste settimane convulse, cariche di preoc-
cupazioni, paure e speranze, di contatti frenetici che 
nasce il progetto di Azione comunista, attorno al quale 
si concentrano bordighisti e anarchici, trotskisti e sin-
goli intellettuali critici verso la politica del pci, operai 
comunisti dissidenti ed espulsi. Esperienze e sensibili-
tà diverse che per alcuni anni convivono affidando ad 
iniziative pubbliche ma soprattutto ai periodici, prima 
«Lettera ai compagni» e successivamente «Azione co-
munista», la diffusione delle proprie idee tra gli iscritti 
al pci. Il primo numero di «Lettera ai compagni» viene 
prodotto in occasione della iv Conferenza di organiz-
zazione, svoltasi dal 9 al 14 gennaio 1955, col propo-
sito di stimolare tra i delegati un dibattito critico nei 
riguardi della linea politica del gruppo dirigente, così 
come del costume:

I quadri del partito sono dominati dall’opportunismo, 
dall’ambizione, dal conformismo e dalla paura. La vigi-
lanza rivoluzionaria è stata trasformata in una vigilanza 
di polizia preoccupata soltanto di soffocare e controllare 
ogni voce di critica o di dubbio sulla politica del partito 
e sulla pretesa infallibilità dei dirigenti. Nel partito regna 
l’acquiescenza e l’omertà verso atti di indisciplina morale 
a volte molto più dannosi di quelli di indisciplina politica. 
Monopolio del vertice sono le designazioni dei dirigenti 
periferici e l’assegnazione delle circoscrizioni elettorali. 
Vige nel partito il gerarchismo nel tratto e nelle abitudini 
l’infatuazione cieca e il culto meschino e servile dei di-
rigenti. Nessun controllo e autocontrollo è rivolto al co-
stume di vita dei dirigenti e parlamentari ed ai limiti della 
loro partecipazione alle abitudini e alle consuetudini di 
vita della società borghese. Ciò espone il fianco alla facile 
speculazione qualunquista che i capi sono tutti uguali11.

11.  I compagni di Azione comunista, Per un’azione comunista, 
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Vengono pubblicati cinque numeri di «Lettera 
ai compagni» con gli articoli firmati collettivamente 
«I compagni di Azione comunista», con il proposi-
to espresso sulle pagine del periodico di non esporsi 
pubblicamente ed evitare così l’espulsione dal pci. Il 
progetto è di creare una corrente interna di dissenso: 
«Premesso che noi compagni di Azione comunista sia-
mo dei militanti del partito e intendiamo rimanervi per 
esercitare a fondo la nostra azione di attivisti d’avan-
guardia in tutti i settori dell’attività politica, organiz-
zativa e sindacale, riteniamo utile fare alcune precisa-
zioni, chiarire i motivi della nostra azione e indicare 
alcune gravi responsabilità»12. 

Il primo numero di «Azione comunista» è del 21 giu-
gno 1956, quando è ormai chiaro che ogni tentativo di 
promuovere un dissenso interno al partito è inutile. Con 
il primo articolo firmato viene pubblicata su «l’Unità» 
del 25 luglio la notizia dell’espulsione dal partito13. 

L’esperienza di Giulio Seniga all’interno di ac si 
conclude nel 1958, a seguito di contrasti non più sa-
nabili tra le diverse anime del movimento. Egli vuole 
mantenere una struttura agile, movimentista mentre la 
maggioranza degli aderenti ad Azione comunista in-
tende costituire un nuovo partito organizzato alla sini-
stra del pci. Giulio Seniga e altri militanti, tra i quali lo 
storico socialista libertario Pier Carlo Masini, vengono 
espulsi tra il 1958 e il 195914. 

«Lettera ai compagni delegati alla iv Conferenza nazionale del pci», 
s.d. [gen. 1955], vedi infra pp. 138-155. 

12.  Esposto di «Azione comunista» alla Commissione Centra-
le di Controllo del pci, «Lettera ai compagni per una azione comu-
nista», n. 2, s.d. [18, post gennaio, 1955].

13.  «l’Unità», 25 luglio 1956.
14.  Una ricostruzione della storia di Azione comunista e di 
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Il pretesto formale per l’espulsione di Seniga è 
un’iniziativa assunta senza una consultazione preven-
tiva con gli altri dirigenti del movimento, in occasio-
ne del dibattito parlamentare sull’esecuzione di Imre 
Nagy. Si tratta ancora una volta di un gesto dimostra-
tivo, di grande impatto scenico: il 17 giugno 1958 il 
dissidente comunista si introduce, con la sua compa-
gna Anita Galliussi15, nell’aula parlamentare e assie-
me fanno cadere sulle teste dei deputati una pioggia 
di volantini che denunciano la complicità del pci con 
il partito comunista ungherese. Un gesto che simbo-
licamente chiude il decennio mentre si apre una fase 
di transizione foriera di un nuovo percorso politico. 
Un momento colto nella sua immediatezza da Gianni 
Brera, suo amico dagli anni della guerra partigiana, il 
quale ne indica gli elementi essenziali mentre tratteg-
gia un quadro della personalità di Giulio Seniga:

Per ridare vitalità e vigore al movimento [Azione comuni-
sta], sostenevano ancora in molti, sarebbe stato necessa-
rio riportarlo ad una prassi politica più immediata: e Seni-
ga vide nell’azione per l’unità sindacale un nuovo scopo 
degno del suo fervore. Attivista per passione, mordeva il 
freno nella piccola fortezza che egli stesso aveva costru-
ito. Le parole non potevano bastare. […]. Ora Seniga è 
all’imbocco di una nuova strada. Chi lo conosce, inquieto 
sino alla frenesia, non esita a definirlo un’anima «attra-
versata». Né egli nasconde che la lotta lo esalta. Non più 
– dice – iperboli retoriche, non più sterile dottrinarismo. 

come si è giunti alle espulsioni si trova in una lettera aperta scritta 
dallo stesso S. ai lettori: AGS, Azione comunista, b. 22, fasc. 8, 
“Documenti di Azione comunista e dei gruppi della sinistra rivo-
luzionaria e corrispondenza”, G. Seniga, Lettera aperta ai lettori 
e ai compagni di Azione comunista, cicl., maggio 1959, vedi infra 
pp. 169-183. 

15.  Su Anita Galliussi, vedi la nota biografica alle pp. 66-67. 
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La dialettica lo aiuta a capire che, quando una classe per-
mane inerte, l’altra si organizza e progredisce. Nei giorni 
in cui [Achille] Lauro e [Alfredo] Covelli si uniscono e 
il «cattolico di sinistra» Fanfani viene battuto in breccia, 
gli operai restano divisi in cinque o sei sindacati senza 
nerbo. I lavoratori italiani assommano a quindici milioni: 
i sindacati ne organizzano al massimo cinque16.

La priorità è dunque il rafforzamento del movimento 
operaio ma sono indispensabili alcuni passaggi interdi-
pendenti: l’unità sindacale, da perseguire attraverso un 
ridimensionamento della forza della cgil e un progressi-
vo riequilibrio delle altre componenti nonché la crescita 
di un partito socialista sempre più indipendente dal pci. 
Si avvicina così in questi anni, assieme ad altri com-
pagni, al Partito socialista, con l’obiettivo dichiarato di 
sostenere lo sviluppo della corrente autonomista.

In questo contesto si inserisce l’impegno intellettuale 
di Giulio Seniga come pubblicista, autore di monografie 
e operatore culturale. Nei primi anni Sessanta fonda una 
casa editrice, Azione Comune e il motto che la affianca, 
«Perché i giovani sappiano e gli anziani ricordino», de-
finisce la sostanza di questa progettualità che passa an-
che attraverso l’edificazione di una memoria collettiva 
altra rispetto a quella dominante, dove trovano spazio 
comunisti critici, anarchici e socialisti riformisti espulsi 
dal racconto costruito per un trentennio dai comunisti 
italiani. Salvaguardare dunque la memoria storica del 
movimento operaio, attraverso il recupero di rivoluzio-
nari comunisti non ortodossi come Rosa Luxemburg 
e Alexandra Kollontaj17 e anarchici, come la russa Ida 

16.  Mario Padano [pseudonimo di G. Brera], La nuova batta-
glia di Seniga, «Settimo Giorno», 7 maggio 1958.

17.  R. Luxemburg, Centralismo o democrazia? Replica a Le-
nin, testo integrale del saggio: Questioni di organizzazione della 
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Mett18; riabilitare l’onore politico di quegli antifascisti 
colpiti dalla scure stalinista, ridotti all’isolamento esi-
stenziale e politico attraverso il recupero delle loro bio-
grafie, come accade per Pietro Tresso (alias Blasco) e la 
pubblicazione di loro scritti, come accade per l’anarco-
socialista Camillo Berneri e il socialista Ezio Riboldi;19 
tutelare i valori dell’antifascismo e della Resistenza20. 

socialdemocrazia russa, Stuttgart, 1904, a cura di Gruppi d’azio-
ne Carlo Pisacane, Introduzione di P.C. Masini, Milano, Azione 
comune 1962; Id., Sciopero generale: partito e sindacati: pagine 
scelte, con la 3a edizione di Centralismo o democrazia? Replica a 
Lenin, introduzione di M. Pinzauti, Milano, Azione comune, 1963; 
A.M. Kollontaj, L’opposizione operaia” in Russia. “Rabociaia 
Oppositzia” (Inedito per l’Italia), introduzione e note a cura di G. 
Bianco, A. Galliussi, P.L. Gasparotto, Milano, Azione comune, 
1962; Id., L’opposizione operaia da Kronstadt a Danzica. 1921-
1971, pagine scelte di V. Serge, prefazione di P.C. Masini, Milano, 
Azione comune, [dopo il 1971]. Un’operazione avviata già qual-
che anno prima durante la militanza in Azione comunista, con le 
edizioni milanesi Prometeo e Movimento operaio: R. Luxemburg, 
La rivoluzione russa, introduzione di O. Damen, Milano, Prome-
teo, s.d. [1960?]; Id., Replica a Lenin a proposito di centralismo 
e democrazia: il testo integrale del saggio “Questioni di organiz-
zazione della socialdemocrazia russa” 1904, introduzione di P.C. 
Masini, Milano, Movimento Operaio, 1957.

18.  I. Mett, La rivolta di Kronstadt. Il ruolo della Marina 
nella rivoluzione russa. Pagine inedite di storia sovietica, 1962; 
Id, I contadini russi 50 anni dopo. Luci e ombre della rivoluzione 
sovietica, prefazione di L. Paladini, Milano, Azione comune, 1967.

19.  A. Azzaroni, Blasco. La riabilitazione di un militante ri-
voluzionario, introduzione di I. Silone, Milano, Azione comune, 
1962; C. Berneri, Mussolini: psicologia di un dittatore, a cura di 
P.C. Masini, Milano, Azione comune, 1966; E. Riboldi, Vicende 
socialiste. Trent’anni di storia italiana nei ricordi di un deputa-
to massimalista, introduzione di G. Tamburrano, Milano, Azione 
comune, 1964. 

20.  G. Marozin, Odissea partigiana. I 19 della Pasubio, in-
troduzione e note di F. Catalano, Milano, Azione comune, 1965.
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Le pubblicazioni della piccola casa editrice si pro-
pongono anche come stimolo al dibattito teorico inter-
no all’area del socialismo riformista, attraverso saggi 
prodotti da studiosi e politici italiani, come avrò modo 
di descrivere meglio più avanti. 

È attraverso la sua attività, intensa, di pubblicista 
che diffonde le critiche alla politica e al costume mora-
le del gruppo dirigente del partito, alla pratica del culto 
della personalità, denunciando le responsabilità dello 
stalinismo sovietico nella persecuzione di anarchici e 
comunisti nonché della sua versione italiana, per de-
finir la quale conia la categoria di stalinotogliattismo. 
Il primo libro, Togliatti e Stalin, è dato alle stampe nel 
1961 mentre il secondo, Un bagaglio che scotta, esce 
nel 1973 con Azione Comune.

Quest’attività si è concretizzata in un lavoro indi-
viduale svolto da Giulio Seniga a tempo pieno, per de-
finire il quale può utilizzarsi la categoria di militante 
professionale, utile a rappresentare la complessità di 
un’esistenza dove la dimensione politica è stata domi-
nante, se non totalizzante. Un lavoro pensato e gestito 
in modo solitario, con l’impegno e i tempi di un fun-
zionario di partito o di un “rivoluzionario professiona-
le” pur senza stare all’interno di un partito, attraverso 
il quale egli si propone l’ambizioso obiettivo di con-
dizionare la politica del pci con il racconto della pro-
pria verità, rivendicando un riconoscimento politico 
alla sua “scelta di vita”. Un’organizzazione del lavo-
ro politico scandita da quelle dinamiche del rapporto 
militante comunista-partito efficacemente descritte da 
Sandro Bellassai:

La militanza comunista assume senza alcun dubbio una 
dimensione totalizzante, rappresenta […] una “scelta di 
vita”: il lavoro organizzativo è vera e propria mobili-
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tazione permanente. L’attivismo e le sue “qualità”, per 
così dire, sono scanditi e condizionati in maniera totale 
dalla radicalità dell’impegno richiesto, in termini sia di 
tempo quotidiano dedicato al lavoro politico che di ride-
finizione complessiva di se stessi e del proprio orizzonte 
esistenziale21.

2. Un militante contro

Un percorso di vita e di militanza caratterizzato 
da una controtendenza rispetto alle culture maggio-
ritarie all’interno della sinistra, costituzionalmente 
non organico, che rompe schemi e modelli costituiti, 
anticipando spesso flussi culturali e svolte politiche. 
Basti pensare a quanto tempo dovrà trascorrere prima 
che comunisti e anarchici assassinati o condannati a 
lunghe pene detentive, uccisi moralmente prima che 
fisicamente possano ottenere una piena riabilitazione 
politica. La stessa costituzione dell’udai, un’associa-
zione che nasce nel 1968, a ridosso della guerra dei 
Sei giorni e che si definisce degli «amici d’Israele», 
può essere letta in questa chiave. È una scelta di campo 
minoritaria sia all’interno del ceto politico governati-
vo che di opposizione, entrambi più vicini tradizio-
nalmente alle istanze del mondo arabo e palestinese 
piuttosto che a quelle dello Stato di Israele. 

Il decennio si chiude con un viaggio negli Stati Uni-
ti dove partecipa, assieme alla sua compagna, ad un 
seminario di studi sul comunismo promosso dall’Insti-
tute of International Studies, University of South Ca-
rolina, il 6 agosto 196922, con una relazione dal titolo 

21.  S. Bellassai, cit., p. 50.
22.  AGS, Corrispondenza, b. 3, fasc. 18, “1969”, Darrel W. 
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Un mezzo secolo di formazione dei quadri comunisti. 
Un viaggio che testimonia le solide relazioni intratte-
nute da anni con funzionari dell’United States Infor-
mation Service, come Richard Walker e della U.S. 
Mission to the United Nations, come John W. Baker; 
rapporti duraturi, come conferma il flusso della cor-
rispondenza che copre circa due decenni, tra gli anni 
Sessanta e Settanta. I rapporti con la società politica 
statunitense si estendono comunque ad ambienti diver-
si, seppure legati da una contiguità progettuale. Mi ri-
ferisco a sindacalisti come Vanni Buscemi Montana e 
Leo Jacobsons, vicini ad antifascisti socialdemocratici 
anticomunisti sin dall’esilio antifascista del calibro di 
Giuseppe Faravelli23. Leo Jacobsons nel 1960 chiede a 
Seniga, tramite il comune amico laburista e futuro de-
putato britannico Eric Heffer, dei finanziamenti per la 
pubblicazione di un periodico di area socialista negli 
usa. Un progetto sul quale Seniga ha delle perplessità:

Per quanto riguarda concretamente la rivista proposta 
dal compagno J[acobsons], il contributo richiesto non mi 

Lundquist a S., 4 agosto 1969; S. a Richard L. Walker e Lundquist, 
25 ottobre 1969. con risposta di W. del 6 novembre. Il testo della 
relazione si trova in: ivi, Articoli interventi e appunti, b. 11, fasc. 
14, “Minute di interventi e relazioni”, “Conferenza di lavoro. Un 
mezzo secolo di formazione dei quadri comunisti”, 6 agosto 1969.

23.  I rapporti dei sindacati statunitensi con la destra riformi-
sta del psi sono intensi nel dopoguerra, sono loro a finanziare la 
corrente Amici di Critica Sociale di Giuseppe Faravelli versando i 
fondi alla direzione del partito. Quando la corrente si trasforma in 
Concentrazione Socialista e la guida passa da Faravelli a Giuseppe 
Saragat, il primo chiede che i finanziamenti non siano destinati più 
alla direzione ma direttamente agli autonomisti di Critica Sociale: 
P. Mattera, Il partito inquieto. Organizzazione, passioni e politi-
ca dei socialisti italiani dalla Resistenza al miracolo economico, 
Roma, Carocci, 2004, p. 22 e sulla questione dei finanziamenti pp. 
58-61.
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preoccupa, mentre invece temo (e mi vorrei sbagliare) 
che quei compagni un poco staccati dalla realtà del mo-
vimento socialista internazionale incorrano nel rischio 
di dare vita ad un organo di stampa, magari eccellente 
dal punto di vista delle analisi e dei programmi e delle 
idee, ma staccato dalla realtà politica e organizzativa del 
movimento operaio e sindacale. Il mio parere è questo: 
la rivista che noi siamo in grado di fare perché idee uo-
mini e mezzi per farla non mancano, deve essere soste-
nuta ufficialmente e ufficiosamente dai partiti socialisti, 
dai sindacati operai o comunque da alcune personalità 
influenti e militanti del movimento socialista e sindacale 
internazionale24.

È un militante che naviga controcorrente anche nei 
turbolenti anni Settanta. All’indomani della strage di 
Piazza Fontana, non esita a difendere Pietro Valpreda 
e Giuseppe Pinelli, i due militanti anarchici indicati in 
un primo tempo dalle forze dell’ordine e dalla grande 
stampa come i principali indiziati. Analoghe motiva-
zioni lo inducono qualche anno dopo a chiedere al psi 
di esprimere un sostegno concreto a Valpreda attraver-
so una grande iniziativa pubblica, con una lettera aper-
ta all’«Avanti!». Nella lettera comunica inoltre che, in 
occasione delle recenti elezioni politiche egli ha vo-
tato, alla Camera, per l’anarchico milanese candidato 
nelle liste del Manifesto e al Senato per il suo partito, 
il psi. All’insegna della solidarietà militante si iscrive 
anche la tessitura di una rete nella quale sono coinvolti 
alcuni compagni milanesi, volta ad assicurare alla 
vedova di Pinelli, Licia Rognoni e alle sue bambine un 
aiuto anche morale25.

24.  AGS, Corrispondenza, b. 2, fasc. 9, “1960”, S. a Eric Hef-
fer e Doris, [mancante di un foglio], s.d. [1960 circa], con all. [Leo 
Jacobsons] a S., traduzione, s.d. [1960 circa].

25.  Ivi, b. 3, fasc. 20, “1970”, L. Rognoni Pinelli ai signori 
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Tutte le dimensioni di questo percorso politico e 
intellettuale sono rappresentate nell’archivio, in un 
affresco dove le serie illustrano momenti significativi 
della storia del secolo scorso e dalle quali si dipanano 
parallelamente due racconti, la controstoria biografica 
di Giulio Seniga e una controstoria collettiva del mo-
vimento operaio, comunista, anarchico e socialista. È 
l’archivio di lavoro di un uomo politico e in quanto 
tale ricco di corrispondenza, appunti, scritti e articoli, 
di documentazione a stampa ma è anche un archivio 
personale che assume la veste di archivio-testimonian-
za, di archivio-autobiografia non solo metaforicamen-
te perché, come tutti gli archivi appartenenti a questa 
tipologia, raccontano attraverso le carte presenti e as-
senti, attraverso i detti e non detti, attraverso i silenzi 
la storia di Seniga ma soprattutto perché nella docu-
mentazione vi è una chiara volontà di lasciare traccia 
politica di sé26.

Questo lavoro si propone naturalmente la presen-
tazione dell’archivio, attraverso la proposta di alcune 
chiavi interpretative del corpus documentario ma an-
che di presentare Giulio Seniga, cercando di anticipa-
re, attraverso la lettura critica delle carte, alcuni aspetti 
della sua complessa biografia politica. 

Luoghi comuni e leggende, pregiudizi incrociati, 
un velo di reticenza che trascende talvolta nel silen-
zio dei diversi soggetti che hanno avuto un ruolo nella 
vita politica del partigiano di Volongo sono elementi 

Seniga, 24 dicembre 1970; Ivi, fasc. 22, “1972”, P. Fornara a S., 
15 dicembre 1972.

26.  Cfr. a riguardo le considerazioni di L. Boccalatte, L’Ar-
chivio Guido Quazza. Inventario, in Guido Quazza. L’archivio e 
la biblioteca come autobiografia, a cura di L. Boccalatte, Milano, 
Angeli, 2008, pp. 173-174.
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che hanno contribuito a una diffusione limitata del suo 
agire politico. Si sconta, infine, anche una carenza di 
riflessione storiografica sul ruolo svolto nell’Italia re-
pubblicana da quei soggetti che, come Seniga, hanno 
cercato di realizzare un’esperienza altra da quella dei 
partiti di massa e lavorato per la costituzione e il raffor-
zamento di un polo riformista e occidentale, di cultura 
europea, antifascista e antagonista al pci, antisovietico 
ma non anticomunista all’interno della società italiana. 
Singoli e associazioni, gruppi politici e culturali che si 
sono adoperati, pur sapendo di dar voce a un blocco so-
ciale minoritario, per la sprovincializzazione del paese, 
per la diffusione di idee e correnti culturali nuove con-
tribuendo così a proporre inediti modelli di militanza.

Genesi di un archivio

1. «Sono deciso ad andare fino in fondo, anche se la 
posta e l’avvenimento sono più grandi di me e del 
mio coraggio»

Se in ogni archivio personale vi è la volontà sottin-
tesa di lasciare traccia di sé, in quello di Giulio Seni-
ga questa volontà è esplicita, quando il 26 luglio 1954 
scrive alla sua compagna Anita Galliussi chiedendole 
di trascrivere la lettera di dimissioni da inviare a Pietro 
Secchia e di conservare l’originale «per l’archivio»: 

Della lettera che ti accludo ne farai due copie, una copia 
la invierai a Secchia per espresso e con l’indirizzo scrit-
to a macchina. L’originale scritto a mano lo terrai “per 
l’archivio”27.
 
27.  AGS, Diario, b. 17 , fasc. 1, “Trascrizione pagine di diario 
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La lettera di dimissioni e il nucleo di documenti 
del pci che egli porta via con sé costituiscono la strut-
tura fondante dell’archivio e assumono una funzione 
simbolica. L’archivio nasce dunque per volontà del 
produttore. 

È sancito così l’inizio della sua seconda vita po-
litica dopo la rottura drammatica ed eclatante con il 
pci, un episodio che rappresenta l’Evento, lo spartiac-
que tra le due vite, spesso indicato utilizzando solo la 
data, il 25 luglio 1954, come periodizzazione assoluta, 
come cesura tra un prima e un dopo, con certezza che 
niente sarà più come prima. Una decisione che assume 
come causa scatenante l’assenza nelle pagine de «l’U-
nità» del 25 luglio di qualsivoglia riferimento alla ca-
duta del fascismo ma è in realtà il frutto di un disagio 
che matura da tempo. 

Mentre è in procinto di partire da Roma, scrive una 
lettera alla sua compagna, la quale avverte l’inevita-
bilità della tempesta che sta per scatenarsi sulla sua e 
sulle loro vite: 

Cara Anita, […]. Parto solo e sono tutt’ora solissimo. 
La posta e l’avvenimento sono più grandi di me, e di 
tutto il mio coraggio e buona volontà. Giusto undici anni 
or sono a questa stessa ora saltavo e mi tuffavo a pie-
di giunti in quei grandi avvenimenti (l’«Unità» di oggi 
non ricorda nemmeno come piede di cronaca). Allora 
andò bene, speriamo che da domani vada altrettanto ed 
il mio tentativo possa aver fortuna. […]. Non tralasce-
ranno nulla pur di raggiungermi. Io non ne voglio ve-
dere nemmeno i mandati. Cercheranno di aggredirmi e 
di aggirarmi, ma non tornerò indietro di un millimetro. 
Naturalmente avrò il mio dafare [sic] per sfuggire all’in-

e di corrispondenza”, S. a Galliussi, copia dattiloscritta [manca l’o-
riginale], s.d. [26 luglio 1954], cit.
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seguimento, anche per poter lavorare senza perditempo. 
Io sarò giusto e leale anche con loro immeritevoli, ma 
se tenteranno i colpi bassi, allora mi ribellerò ed anche 
mi vendicherò. Sono tranquillissimo, quasi come il fatto 
non mi toccasse. […]. Ti manderò notizie e indicazioni 
tanto a Secchia e alla segreteria scriverò domani. Natu-
ralmente li consiglierò a non perdere la testa onde non 
procurare l’irreparabile. La nostra critica sarà politica e 
anche loro dovranno rimanere su quel terreno28.

Il giorno successivo, il 26 luglio, scrive ancora ad 
Anita Galliussi, inviando in allegato la lettera autogra-
fa indirizzata a Pietro Secchia. Oltre a fornire istruzio-
ni sulle modalità da utilizzare per la spedizione della 
lettera al vicesegretario, il testo, scritto in un momento 
di grande tensione e pericolo, reitera alla sua compa-
gna alcuni principi, come la determinazione della sua 
scelta e la volontà, espressa sin da questi primi mo-
menti, di non danneggiare alcun compagno con rive-
lazioni inopportune nonché il senso di solitudine che 
lo attanaglia: 

Cara Anita, […]. Potrai capire dalle mosse e dallo scom-
piglio subentrato in Direzione, dopo la mia partenza, che 
la cosa è grossa. Della lettera che ti accludo, ne farai due 
copie, una copia la invierai a Secchia per espresso e con 
l’indirizzo scritto a macchina. L’originale scritto a mano 
lo terrai per “l’archivio”. Come vedi sono deciso ad an-
dare fino in fondo, anche se la posta e l’avvenimento 
sono più grandi di me e del mio coraggio. D’altra parte, 
loro, i capi, più in fondo di così non potevano cacciar-
si, cacciarmi e quel che è peggio cacciare il movimen-
to operaio. Giusto undici anni or sono in queste stesse 
ore, qui a Milano, ero impegnato in quegli avvenimenti 

28.  Ivi, Seniga a Galliussi, fotocopia di manoscritto, 25 luglio 
1954.



23

che seguirono la caduta del fascismo e che avevano fat-
to esplodere l’entusiasmo popolare in tutta Italia. Oggi 
l’Unità non ricorda quella data nemmeno con una riga di 
cronaca. Sono tranquillo perché sento di essere nel giu-
sto e soprattutto perché sono sicuro che non farò nulla 
che possa minimamente fare male ad un solo compagno. 
Mi sento però un po’ troppo solo e la battaglia che ho 
ingaggiato è veramente dura. Ma, meglio così che essere 
in cattiva o non sicura compagnia29. 

Questa lettera e quella a Secchia sono scritte a Mi-
lano a casa del giornalista Gianni Brera, al quale ha 
chiesto ospitalità non appena arrivato in città. Ecco 
come la prosa di Brera racconta in terza persona l’im-
prevista telefonata di Seniga, in un caldissimo luglio 
milanese:

Nella tarda mattina del 26 luglio 1954 il giornalista mi-
lanese G.B. venne svegliato dal telefono che teneva sul 
comodino. Macchinalmente staccò il ricevitore e guar-
dò l’orologio, semmai fosse così presto da potersi indi-
gnare, come aveva gran voglia. Erano le undici passate. 
G.B. soffocò un primo sbadiglio e digrignò un risentito 
«chi parla?». Una voce dalla inflessione dialettale qua-
si simile alla sua disse: «Nino». «Nino dell’Ossola?». 
«Proprio». L’erre francese aveva tolto ogni dubbio a 
G.B. che salutò affettuosamente l’amico; ma Nino ta-
gliò corto con i convenevoli: «Senti, G.B., quando ci 
siamo lasciati, nell’aprile del ’45, tu mi hai detto che se 
la mia vita fosse stata in pericolo avrei potuto rivolgermi 
a te. Bene: ti telefono per questo». «Vieni subito», disse 
G.B.30

L’analisi della lettera a Secchia rivela diversi re-
gistri stilistici. La parte iniziale ha il tono di una mo-

29.  Ivi, S. a Galliussi, 26 luglio 1954, cit.
30.  M. Padano, La nuova battaglia di Seniga, cit.
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zione politica. L’autore affida infatti alla lettera la for-
malizzazione delle sue critiche alla linea e al costume 
morale del gruppo dirigente del pci, sottolineando la 
diversità delle prospettive che li animano: 

La mia lunga e vigile osservazione, corroborata ed aiuta-
ta da certe tue acute considerazioni e affermazioni sulla 
politica del Partito e sul malcostume – fatto di oppor-
tunismo paura e conformismo – che vige nei massimi 
organismi direzionali del P. fino al cc […] hanno radi-
cato in me la convinzione che il movimento proletario 
italiano è stato un’altra volta imbarcato su una strada 
in fondo alla quale non ci sarà che il fallimento com-
pleto. A differenza di te io però non sono persuaso che 
oramai non c’è più niente da fare e quindi, non ci resta 
di aspettare – “seduti sulla riva” – che arrivino quelli [i 
sovietici]. Sono convinto invece che qualcosa di più e di 
meglio si può ancora fare – anche se il tempo e il terre-
no perduto in questi 9 anni non sono cosa da poco. Per 
questo ho deciso dopo lunga ponderazione di fare questo 
passo estremo al solo scopo di contribuire a richiamare 
alla realtà, al buon senso e a maggiore senso di responsa-
bilità chi si è assunto il compito di mettersi alla testa del 
Partito. Non credo di aver agito alla leggera e soprattutto 
sono convinto che ciò gioverà a rompere quel costume 
di omertà politica e morale che tanto danno ha portato a 
noi in Italia e ovunque si è manifestata31. 

Più avanti esprime dubbi e valutazioni critiche ine-
renti gli atteggiamenti personali e politici di Secchia:

Interiormente – anche se non sempre ti poteva apparire 
– non ò [sic] mai approvato il tuo operato personale e 
politico. È vero che una parte delle tue posizioni – quelle 
di finto sinistro – mi interessavano ed anche ci credevo 

31.  AGS, Corrispondenza, b. 2, fasc. 2, “1954”, S. a Secchia, 
26 luglio 1954.
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perché sentivo e pensavo che a qualcosa servissero. Ma 
poi ho visto che anche ciò diventava una farsa. Non ho 
avuto dubbi sul tuo passato fino a quando tu non mi ài 
[sic] dato modo di riflettere ed anche di dubitare32.

Il tono diventa confidenziale quando suggerisce al 
vicesegretario delle scelte per la gestione del suo futu-
ro politico, con riferimenti alla vita familiare: 

Comunque se hai dei torti o delle colpe, ritirati e dedicati 
sul serio alla casa e alla tua prospettiva famigliare – i 
mezzi non ti mancano – e continuare l’opera – anche se 
piena di difetti – verso quei due figlioli [i due ragazzi 
adottati]. Se invece sei a posto in tutti i sensi (e tu solo lo 
sai) allora battiti in seno al Partito per affermare i giusti 
principi ed il giusto costume33.

Due paragrafi sono dedicati a rispondere tempesti-
vamente alle accuse, fatte circolare da Edoardo D’Ono-
frio, di essere legato a servizi segreti di altri paesi, per 
rivendicare la propria onestà, la propria indipendenza: 

Ti prego di credere che in tutta questa faccenda non sono 
stato consigliato né spinto da alcuno, e di conseguenza 
non sono legato a nessuno, né direttamente né indiret-
tamente. Se cercherò un aggancio o un legame lo farò 
solo verso quei gruppi avanzati della classe operaia che 
isolatamente e in forme diverse e non organizzate hanno 
sempre manifestato sfiducia e scetticismo verso la po-
litica accomodante del Partito [...]. Ancora una volta ti 
esorto a non pensare neanche minimamente che io sia 
legato o manovrato da alcuno – italiano, americano o 
inglese che sia (checché ne dica D’Onofrio con le sue 
informazioni!)34.

32.  Ibid.
33.  Ibid.
34.  Ibid.
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Nel clima di sospetto che inquina la politica del 
partito e la vita dei militanti ancora in questi anni, vie-
ne infatti diffusa la tesi che Seniga abbia operato con 
la complicità dei servizi segreti britannici. L’episodio 
incriminato risale agli anni della Resistenza, quando 
la direzione del pci affida al partigiano di Volongo, 
attraverso Cino Moscatelli, l’incarico di mantenere i 
collegamenti del comando delle brigate Garibaldi con 
il generale inglese John Mc Caffery, rappresentante a 
Berna delle forze della Resistenza europea. Un sospet-
to che colpisce al cuore uno dei cardini della propria 
identità di militante, quella di partigiano e per con-
futarlo, decide di prelevare dalla cassaforte di Pietro 
Secchia i rapporti che egli ha inviato al pci e ai coman-
di partigiani tra il novembre del 1944 e il marzo 1945 
per portarli via con sé35.

Un paragrafo della lettera a Secchia è scritto invece 
in codice e contiene indicazioni da trasmettere alla se-
greteria in merito alla gestione del settore di sua com-
petenza, ossia i covi clandestini e le casse di sicurezza: 

A riprova di questa mia buona volontà vedrai che nella 
scrivania di Panza ò [sic] lasciato insieme agli appunti 
anche un documento di 50 pagine questo vi servirà per le 
citazioni. Così pure i libri turchi giuseppini non li ò [sic] 
presi perché per fare una svolta nel metodo e nell’orien-
tamento ho pensato servissero pure a voi36.

Il contenuto della lettera giustifica la complessità 
della sua storia, destinando questo documento ad esse-
re per decenni oggetto di una prova di forza tra l’auto-
re e i destinatari, obbligati entrambi al silenzio perché 

35.  Ivi, Resistenza, b. 20, fasc. 1, “Documenti di Seniga. Ori-
ginali”.

36.  Ivi, Corrispondenza, fasc. 2, “1954”, S. a Secchia, cit. 
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nel paragrafo in codice vi sono riferimenti ad alcune 
questioni, come i finanziamenti illegali del pci e i covi 
clandestini che nella vita politica italiana della metà 
degli anni Cinquanta non possono e non devono essere 
affrontati. I destinatari della lettera, Pietro Secchia al 
quale è indirizzata formalmente ma anche Togliatti e 
la segreteria, si attengono al più rigoroso silenzio, non 
solo sul contenuto ma anche sulla sua esistenza, per 
motivi diversi. 

Innanzitutto, la prassi vigente nei partiti comunisti 
non prevede l’istituto delle dimissioni ma solo quello 
dell’espulsione37. La presentazione delle dimissioni 
esprime infatti una scelta di autonomia da parte del 
singolo. Sono diversi, anche in Italia, i dissidenti ac-
cusati di trotskismo ed espulsi sia negli anni Trenta 
che nel dopoguerra. Il caso Seniga è però particolare, 
non è opportuno pubblicizzare il suo allontanamento 
da Roma e quindi l’espulsione avverrà solo nel 1956, 
come abbiamo già visto, assieme ad altri componenti 
di Azione comunista. Per motivi analoghi non viene 
dato corso a denunce nonostante nel partito lo si ad-
diti come un volgare ladro, accusato di aver sottratto 
denaro. 

L’autore, dal canto suo, ha fatto riferimento alla 
lettera in articoli e interviste, citandone ampi stralci 
allo scopo di rendere nota la propria critica e contesta-
re la vulgata diffusa nel pci, spesso sfidando il partito 
a renderla nota, invitando i suoi vertici a un incontro 
pubblico, allargato alle altre forze della sinistra, dove 
discutere attorno ai temi affrontati nella lettera. 

37.  M. Degl’Innocenti, Il mito di Stalin. Comunisti e sociali-
sti nell’Italia del dopoguerra, Manduria, Lacaita, 2005, p. 49, con 
analisi del fenomeno del culto del Capo nelle società antiche e in 
quelle successive, sino alle odierne democrazie parlamentari.
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Un riserbo assoluto è stato invece mantenuto 
dall’autore sul reale contenuto del paragrafo in codice 
sino al 1992 quando, dopo il crollo dell’Unione sovie-
tica e l’apertura dei suoi archivi, le questioni dei finan-
ziamenti sovietici al pci e della sua struttura di difesa 
interna vengono affrontate sulla stampa ciclicamente, 
alimentate da strumentali dichiarazioni a orologeria, 
spesso legate al dibattito politico in corso, con titoli 
ad effetto. Giulio Seniga decide dunque di intervenire 
con alcune interviste al «Corriere della sera», rilasciate 
a Maurizio Caprara38. Nella pagina che ospita l’inter-
vista del 10 agosto compare anche il testo inedito del 
paragrafo in codice, al quale viene attribuita funzione 
di “rendiconto amministrativo”. 

Ma vediamo il testo dell’intervista che è significati-
va non tanto e non solo, come sostenuto dalla stampa, 
per «le rivelazioni contabili» quanto per gli aspetti po-
litici, perché si sofferma su un aspetto che è una chiave 
di lettura importante dell’archivio: il prelevamento del 
denaro come elemento essenziale al progetto politico 
di Seniga. Come costituire prima un movimento di dis-
sidenza critica al pci e dopo, dal 1959 in poi, una terza 
forza socialista autonomista, alternativa al dominio po-
litico e culturale dei partiti di massa senza ricorrere a fi-
nanziamenti di potentati economici o organismi politici 
italiani e non? In altre parole, come finanziare un mo-

38.  M. Caprara, Dietro a Gladio rossa, Togliatti, «Corriere 
della sera», 18 giugno 1992 e Quando pilotavo l’aereo per la fuga 
di Togliatti, ivi, 10 agosto 1992; cfr. anche L. Vismara, Gladio 
rossa: Seniga conferma tutto, «Il Giorno», 20 giugno 1992. Il te-
sto integrale era stato pubblicato nel 1983, con le parole cifrate in 
grassetto, con la spiegazione «alcune parole qui sottolineate sono 
scritte in cifrato che solo Secchia e Togliatti conoscevano»: G. Se-
niga, Caso Secchia e subbuglio all’interno del Partito comunista, 
«Libera Stampa», 26 luglio 1983.
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vimento politico senza usufruire degli aiuti non disin-
teressati del governo italiano o di quello statunitense?

Non si è mai saputo quanto danaro Seniga tolse al pci. 
Lui non volle rivelarlo, il partito non poteva perché 
avrebbe dovuto giustificarne la provenienza. Adesso la 
sua spiegazione è questa: è una cosa che fa ridere rispet-
to al valore che ha avuto l’azione. I soldi che Secchia 
aveva ottenuto da Mosca nel dicembre ’47, per fare la 
campagna elettorale, erano un milione di dollari. Io pre-
si la metà del fondo arrivato l’ultima volta. E lasciai a 
loro la metà. Nino assicura che la sua lettera è anche 
«un rendiconto amministrativo»: «C’è tanto di ricevuta: 
ho preso questo, questo e questo, lascio questo, questo e 
questo». Ma giura che impiegò i soldi soltanto per con-
tinuare la battaglia contro l’«attendismo»: Facevamo un 
quindicinale di 25 mila copie. E poi tutta l’organizzazio-
ne di un movimento. In tre anni ho percorso 450 mila 
chilometri in auto. Eravamo forti di un fatto: non pote-
vano dire che eravamo pagati dagli americani. Se fossi 
davanti a un’assemblea per l’unità socialista, fra comu-
nisti e socialisti, io renderei conto minuto per minuto di 
quello che ho fatto. Solo che loro, i comunisti, non sono 
mai voluti venire al confronto39.

In questa occasione Giulio Seniga opera dunque 
una prima, parziale decodicazione del paragrafo cifra-
to ma bisogna attendere il 1997, anno in cui Maurizio 
Caprara pubblica il volume Lavoro riservato, per ave-
re una traduzione completa, frutto dei colloqui intrat-
tenuti con Seniga nel 1992 e dal confronto con la do-
cumentazione conservata presso la Fondazione Istituto 
Gramsci e con i diari di Pietro Secchia. Nell’archivio 
Seniga è conservata una copia della lettera a Secchia 

39.  M. Caprara, Quando pilotavo l’aereo per la fuga di To-
gliatti, cit.
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con note manoscritte che “traducono” il paragrafo ci-
frato, senza data ma risalente certo a questo periodo40. 

Il silenzio di Giulio Seniga ha motivi diversi. Se è 
stato importante il sentimento di lealtà non politica ma 
umana e generazionale verso i suoi vecchi compagni, 
credo abbiano avuto un peso anche altri elementi ai 
quali ha fatto riferimento lo stesso Seniga: la necessi-
tà di autotutela, la volontà di non mettere in difficoltà 
altri compagni e il rifiuto di prestarsi a strumentalizza-
zioni da parte dell’anticomunismo militante. 

La sua battaglia quotidiana contro lo stalinismo in 
tutte le sue forme, contro quel che definisce stalinoto-
gliattismo, la sua battaglia per un ridimensionamento 
della forza elettorale del pci e della cgil si svolge cer-
cando le alleanze più utili alla sua causa ma evita di 
trasformarsi in strumento della lotta anticomunista. La 
riservatezza si afferma come una prassi costante del 
suo percorso politico, un modus operandi al quale si 
attiene fedelmente per circa un cinquantennio. Accen-
no solo, ripromettendomi di parlarne nelle pagine che 
seguono, al tormentato iter che accompagna per più 
di un decennio la mancata pubblicazione della sua au-
tobiografia, nella quale si propone di affrontare senza 
censure questi argomenti. Il rifiuto opposto da tutti gli 
editori contattati, in Italia e all’estero, non lo induce a 
utilizzare per la pubblicazione di quello che conside-
ra il suo testamento politico, dei canali che avrebbero 
certo garantito il successo dell’iniziativa, quanto a la-
sciare nel cassetto la scaletta del volume.

Credo sia utile rilevare, accanto al comprensibile 
riserbo del/i singolo/i, anche una carenza di riflessione 
storiografica su questi aspetti della storia del pci. Una 

40.  AGS, Corrispondenza, b. 2, fasc. 2, “1954”, S. a Secchia, 
copie dattiloscritte con notazioni autografe, s.d. 
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situazione simile a quella sulla quale hanno richiama-
to l’attenzione Paolo Cucchiarelli e Aldo Giannuli, in 
merito a un altro filone di studi, quello sulla strategia 
della tensione:

Si ha la sensazione di una reticenza storiografica sul 
tema. Gli studi specifici sono quasi tutti opera di giorna-
listi e magistrati, raramente memoria di protagonisti, in 
ambito accademico prevalentemente sociologi. Possibili 
motivazioni: presunta scarsità di documenti, diffidenza 
verso un argomento difficile […], il timore di fare del 
sensazionalismo. Questa mancanza di opere scientifiche 
ha prodotto lavori legati al dibattito politico contingente, 
con tutti i suoi limiti, spesso di autori di destra41.

Anche in questo caso molti dibattiti giornalistici, 
scoop solo apparentemente clamorosi, annunci di ri-
velazioni e una bibliografia scarna, con autori che pro-
vengono, spesso, dalla stessa area culturale.

La scansione politico-temporale del 1989 si presen-
ta così come un’occasione mancata per l’inizio di una 
rielaborazione critica da parte delle diverse anime del-
la sinistra italiana sull’esperienza storica dell’Unione 
Sovietica e della deriva stalinista, per una riflessione 
politica atta a generare una lettura nuova e tempestiva 
della realtà in cambiamento, per un’elaborazione intel-
lettualmente capace di fornire ai militanti e alla società 
italiana coordinate utili a interpretare un mondo diver-
so da quello ereditato dal dopoguerra. Come ha scritto 
Mauro Boarelli: 

41.  P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Lo Stato parallelo. L’Ita-
lia “oscura” nei documenti e nelle relazioni della Commissione 
stragi, Roma, Gamberetti, 1997, pp. 372-73. Sulla carenza di do-
cumentazione sulla questione dei finanziamenti si soffermano E. 
Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il pci e la politica sta-
liniana negli archivi di Mosca, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 252.
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Il risultato è un completo disarmo di fronte all’aggres-
sività di un uso pubblico della storia che intende ridurre 
l’intera esperienza del comunismo a un fenomeno cri-
minale. Questo atteggiamento è dettato dalla combina-
zione tra una crescente subalternità culturale e la scelta 
di praticare il distacco dal passato attraverso l’adesione 
acritica alla vulgata dominante42.

2. Un rapporto segreto

Il documento segreto, per usare il «lessico fami-
gliare» utilizzato da Giulio Seniga e dalla sua fami-
glia, indica la trascrizione autografa di Pietro Secchia 
del rapporto diffuso dal dirigente sovietico Molotov 
durante una riunione riservata dei partiti comunisti più 
importanti, svoltasi a Mosca dopo la morte di Stalin, 
dal 12 al 14 luglio 1953. Il documento viene trascritto 
segretamente da Secchia con la complicità del tradut-
tore sovietico Dimitri Scevliaghin, poiché i dirigenti 
del pcus avevano ordinato di memorizzarne il conte-
nuto allo scopo di riferirne alla direzione dei propri 
partiti ma di non trascriverlo. 

Seniga e altri autori hanno letto il testo come un’an-
ticipazione delle critiche al culto della personalità che 
sarebbero giunte solo tre anni dopo con il xx congresso:

Anche nell’attività del nostro partito [il pcus] vi sono 
dei difetti importanti, sia nel campo di parecchi settori 
dell’edificazione economica, sia nel campo dell’educa-
zione comunista dei lavoratori. Si deve che noi abbiamo 
dei gravi difetti nell’applicazione delle regole del partito 
messe a punto dal grande Lenin, nell’applicazione dei 

42.  Mauro Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie 
di militanti comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli, 2007, p. 20.
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principi bolscevici della direzione del partito. Durante 
lunghi anni noi abbiamo accumulato delle considerevoli 
irregolarità in questo campo. Nulla giustifica il fatto che 
è solo sette anni dopo la fine della guerra e tredici anni 
dopo il 18mo congresso che fu convocato il 19mo con-
gresso del partito. Le sessioni del CC del partito non si 
riunivano nel corso di parecchi anni. Per molto tempo 
l’ufficio politico non funzionò normalmente. Le risolu-
zioni sulle questioni fondamentali del lavoro dello Stato 
e della edificazione economica erano sovente prese sen-
za il preliminare studio necessario e senza discussione 
collettiva negli organismi dirigenti del partito […]. Sotto 
questo aspetto conviene egualmente riconoscere come 
anormale il fatto che vi è stato nel corso degli ultimi anni 
nella propaganda di partito una deviazione della conce-
zione marxista della funzione dell’individuo nella storia. 
Questo si è espresso col fatto che invece di spiegare la 
funzione del partito comunista quale forza di direzione 
effettiva nella costruzione del comunismo del nostro Pa-
ese, la propaganda del partito deviava sovente verso il 
culto dell’individuo il che finiva per abbassare la fun-
zione del partito nel suo centro dirigente e delle grandi 
masse del popolo sovietico43.

Questo documento è stato generalmente trascurato 
dalla storiografia, talvolta relegato a mero strumento 
di lotta frazionistica interna al pcus, al pci e al mo-
vimento comunista44. In questo contesto fa eccezione 

43.  AGS, Partito comunista italiano, b. 18, fasc. 2, “Docu-
mento segreto del pcus”, Trascrizione autografa di Pietro Secchia, 
12-14 luglio 1953.

44.  «Il rapporto Molotov del 1953 su Berjia, pubblicato da Se-
niga ma trasmesso originariamente a Secchia, è stato artatamente 
interpretato come un’anticipazione della destalinizzazione, mentre 
andrebbe visto come parte della lotta trasversale tra frazioni del 
pcus, del pci e dell’intero movimento comunista […]»: C. Spa-
gnolo, Sul Memoriale di Yalta. Togliatti e la crisi del movimento 
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l’accurata ricostruzione di Giovanni Gozzini e Renzo 
Martinelli, i quali fanno risalire al dibattito sviluppa-
tosi nella direzione del pci dopo la relazione informati-
va di Pietro Secchia, l’esplodere delle dinamiche con-
flittuali tra le due concezioni del partito incarnate da 
Togliatti e Secchia45. 

Ma andiamo con ordine. Non appena rientrato in 
Italia Pietro Secchia svolge un rapporto informativo 
alla riunione della direzione del 17 luglio 1953, nel 
quale vengono affrontati sia il tema delle difficoltà 
incontrate dall’Unione sovietica nel campo agricolo e 
in quello dei consumi di massa sia la questione della 
gestione collegiale. 

Per il momento – scrivono Giovanni Gozzini e Renzo 
Martinelli – l’accenno di Secchia alla direzione colle-
giale non ha scandalizzato nessuno. Ma nelle settimane 

comunista internazionale (1956-1964), Roma, Carocci, 2007, pp. 
146-47. Del documento scrive anche, riferendosi soprattutto alla 
rottura con Tito, Maurizio Zuccari: «Preso atto delle clamorose ri-
velazioni, la maggior parte dei membri della Direzione manifesta 
le proprie perplessità non tanto di fronte al “tradimento”, quanto 
al ripudio del capo amato. Anche Togliatti esprime questa preoc-
cupazione, unitamente all’esigenza di fare chiarezza: “dobbiamo 
porre questa questione [del regime interno al pcus] nel partito e la 
cosa non è facile per non diminuire la grande eredità lasciataci da 
Stalin”. […]. Ma la denuncia dei crimini stalinisti sarebbe rimasta 
in naftalina per anni e la polemica con Tito, coi suoi alti e bassi, 
si sarebbe trascinata fino al clamoroso mea culpa di Khruscev, nel 
maggio ’55»: Il Pci e la “scomunica”” del ’48. Una questione 
di principio, in Dagli archivi di Mosca. L’urss, il Cominform e il 
pci (1943-1951), a cura di F. Gori, S. Pons, Roma, Carocci, 1998, 
pp. 247 e 194. André Fontaine, riprende tra le altre tesi, quella di 
Seniga: A. Fontaine, Histoire del la guerre froide, II, De la guerre 
de Corée à la crise des alliances 1950-1967, Paris, Fayard, 1967, 
pp. 83-84.

45.  G. Gozzini, R. Martinelli, cit. pp. 333 e 334-335.
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successive il vicesegretario non rinuncia a utilizzare il 
caso Berija in funzione velatamente antitogliattiana, sia 
contro una gestione personalistica del partito […] sia 
contro una indifferenziata apertura all’esterno dell’orga-
nizzazione. […]. Alla Direzione del pci arrivano lettere 
dalle sezioni di partito che si chiedono «non è divismo 
il dire il grande Stalin, il grande Togliatti?», e Secchia 
coglie la possibilità di una battaglia interna, che fa ap-
pello direttamente alla base, per delimitare il potere e 
l’autonomia del segretario46.

Al comitato centrale del 6-7 dicembre il vice se-
gretario tenta l’affondo rilanciando le sue critiche ma 
Togliatti, con una mossa a sorpresa, si appropria delle 
questioni della direzione collegiale e dello svecchia-
mento del partito, con l’obiettivo strategico di erodere 
gradualmente l’enorme potere di Secchia. Un pro-
cesso del quale sono tappe essenziali la riduzione del 
controllo assoluto del vicesegretario sulla commis-
sione di organizzazione, da assegnare alla collegia-
lità della segreteria; l’esautorazione dei suoi uomini 
in periferia e infine, nel giugno 1954, l’affidamento a 
Giorgio Amendola della stesura del rapporto prepara-
torio per la Conferenza di organizzazione, un compito 
formalmente gestito dal vicesegretario. Ai fini del no-
stro racconto, occorre sottolineare che i due studiosi 
attribuiscono proprio a questo evento la decisione di 
Giulio Seniga di anticipare i tempi della sua rottura 
con il partito, quando si accorge che il tentativo di 
Secchia di alimentare un dissenso interno è fallito sul 
nascere. 

Vale la pena raccontare il modo rocambolesco at-
traverso cui il documento è entrato a far parte dell’ar-
chivio. Dopo la sua lettura in direzione il 17 luglio, il 

46.  Ivi, p. 333.
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rapporto viene strappato e gettato via dal vice segre-
tario, dopo che Togliatti rifiuta di comunicarne il con-
tenuto agli iscritti al partito47. Recuperato da Seniga 
nel cestino della carta, il documento viene conserva-
to gelosamente per circa un anno e portato via con sé 
assieme al «bagaglio che scotta» al momento del suo 
allontanamento da Roma, assumendo così funzione di 
documento primigenio. 

Alla costituzione di un archivio si fa dunque riferi-
mento esplicito, come si è detto, nella lettera ad Anita 
Galliussi del 26 luglio 1954 ma sembra evidente che 
esso va costituendosi già nel corso dell’anno prece-
dente, quando Seniga decide di impedire la distruzio-
ne del documento prendendolo dal cestino, ricostruen-
do l’integrità fisica dei fogli con del nastro adesivo e 
infine conservandolo come prova politica nei confron-
ti di Togliatti. Il segretario gli sembra colpevole per 
non aver dato corso alle richieste del pcus di avviare 
il processo di destalinizzazione, passando da una criti-
ca del culto della personalità a una gestione collegiale 
della politica del partito. Il documento appare dunque 
come un grimaldello per denunciare le responsabilità 
di Togliatti.

Il rapporto rimane segreto sino al 1957, quando la 
redazione di «Azione comunista» decide di pubblicare 
una serie di articoli a puntate firmati dallo stesso Se-
niga, riguardanti la riunione di Mosca del luglio 1953 
ma anche altre due riunioni segrete del Cominform, te-

47.  Sulla relazione di Secchia alla direzione cfr. Fondazio-
ne Istituto Gramsci, Archivio Partito comunista italiano, Verbali 
della direzione, 17 luglio 1953, f. 9/3-12. La testimonianza sulla 
tentata distruzione del documento da parte di Secchia e il recupero 
da parte di Seniga è di Anita Galliussi (testimonianza all’autore, di 
qui in avanti taa). 
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nutesi a Vienna nel gennaio 1954 e a Praga, nel giugno 
dello stesso anno. Ecco come viene motivata la scelta 
in un editoriale: 

Dopo un esame della situazione, Azione Comunista de-
cideva [nel 1955] di non rendere noti tali documenti (la 
cui esistenza non era allora nemmeno sospettabile), in 
base alla considerazione che pubblicarli mentre la nostra 
azione politica era ancora agli inizi, avrebbe potuto farli 
ritenere un frutto della volontà di rivelazioni sensaziona-
li, utilizzabile dalla speculazione borghese ben più che 
per un’opera di informazione e di chiarimento tra i com-
pagni e nel movimento operaio. Ci preoccupavamo, cioè, 
di non rendere noti fatti e circostanze di valore e por-
tata internazionali che avrebbero potuto essere utilizzati 
dall’avversario di classe, senza giovare al rinnovamento 
del movimento operaio. Oggi ci siamo resi conto che i 
fatti degli ultimi due anni […] hanno messo il movimen-
to comunista italiano e internazionale in una situazione 
che peggiore non potrebbe essere. La demoralizzazione e 
lo scetticismo che noi speravamo di attenuare col nostro 
atteggiamento di riservatezza, dilaga ormai senza limiti e 
senza freni nel movimento operaio italiano48.

Il primo articolo di Seniga, dedicato alla riunione 
del luglio 1953, viene pubblicato nello stesso numero 
e contiene una prima ricostruzione dell’evento, con in-
formazioni sul documento segreto:

L’unica copia di questo documento, che sia uscita 
dall’urss, trovasi in nostro possesso. Si tratta di un ma-
noscritto copiato da Secchia, con la complicità di un alto 
funzionario del Kremlino (il nome del quale non faccia-
mo per ovvie ragioni). Il documento fu quindi abusiva-

48.  Azione comunista, La nostra lotta. Tre riunioni del Co-
minform, «Azione comunista», n. 22, 31 luglio 1957, vedi infra, 
pp. 166-168.
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mente portato in Italia nascosto in un indumento perso-
nale di Secchia. In quella occasione i dirigenti sovietici 
avevano fatto preciso avvertimento a non portare fuori 
dall’urss né appunti né documenti che riguardassero 
quella riunione49.

La prima diffusione ampia del rapporto, con la cita-
zione di stralci e riproduzioni fotografiche atte a confu-
tare la negazione della sua esistenza, avviene nel 1961, 
quando Giulio Seniga pubblica Togliatti e Stalin.

Un documento dalla storia tormentata dunque, av-
viata con il sigillo di segretezza apposto dal pcus e 
proseguita con la trascrizione furtiva di Secchia e il 
suo avventuroso arrivo in Italia. Oggetto di polemiche, 
ne viene addirittura messa in dubbio l’esistenza ed è 
questo il motivo che induce Giulio Seniga a riprodur-
ne degli stralci. Oggi si erge ancora a documento-sim-
bolo perché proponeva allora e propone ancora oggi 
questioni che appassionano e animano il dibattito sto-
riografico, che dividono gli studiosi. Temi che hanno 
avuto un nuovo slancio quando la comunità scientifica, 
dopo il 1989, ha potuto accedere a nuove fonti con l’a-
pertura degli archivi sovietici. 

La documentazione sovietica – hanno scritto Elena Aga-
Rossi e Victor Zaslavsky – permette anche di mettere 
all’ordine del giorno della ricerca storiografica un tema 
ancora inesplorato […]: il ruolo dei dirigenti dei partiti 
comunisti occidentali che non soltanto subirono le pres-
sioni di Mosca, ma che in alcuni momenti storici contri-
buirono in maniera sostanziale a mantenere la stabilità 
del sistema sovietico contro i riformatori che cercavano 
di trasformarlo dall’interno50.

49.  G. Seniga, Da Stalin a Zukov, ivi.
50.  E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, cit, p. 264.


