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Mi piace, in apertura di questo volume, proporre due citazioni di figure molto
diverse tra loro, per età e percorsi politici, ma con un retroterra di cultura politica
comune, quella della Reggio Emilia prampoliniana. La prima è di Giovanni
Zibordi, un solido e coerente socialista riformista, e recita:

Le ricorrenze hanno la loro forza suggestiva, un valore morale, quasi se in esse l’uomo sen-
tisse tangibilmente la continuità dell’esistenza, la catena dolce e benefica che […] lo con-
giunge al passato e all’avvenire, gli dà il senso del cammino coi suoi simili, cogli avi remo-
ti e coi venturi non nati1.

La seconda è di Camillo Berneri, l’anarchico ramingo “di terra in terra”, ucci-
so in Spagna in piena guerra civile, e definisce «le ricorrenze» come «dei ponti get-
tati sul fiume plumbeo dell’oblio»2.

Ponti, catene, elementi di congiunzione che dir si voglia, le ricorrenze solleci-
tano la memoria e con essa il desiderio di imprimere ai ricordi una nuova traietto-
ria che li sospinga più in là, in un continuo gioco di rimandi tra suggestioni passa-
te ed emozioni presenti. Ricreano, anche se spesso solo virtualmente, quella comu-
nità ideale che si autorappresenta in cammino verso mete lontane, ma in qualche
modo certe e laicamente consolatorie. Offrono significati e rassicurazioni capaci di
resistere all’usura del tempo, di far sentire fino in fondo la “continuità”.

Forse, nel nostro proporre un volume su Ferrer, o meglio sulle agitazioni in
occasione della sua fucilazione, nel 1909, c’è anche questo. C’è il ricorso all’anni-
versario come mezzo per superare “l’oblio” berneriano, per ridare visibilità e senso
(almeno un poco e per poco) ai segnali sparsi su di un territorio immemore: lapi-
di, vie e piazze dedicate a Ferrer. Ma c’è soprattutto il desiderio di riaprire pagine
che ci sembrano, negli ultimi anni, assai poco lette, oscurate dalla cupa drammati-
cità degli eventi che, a partire dalla Prima guerra mondiale, hanno travolto
l’Europa. Difficile oggi pensare che Ferrer o Giordano Bruno, l’icona recente e il
vecchio simbolo, abbiano suscitato tante passioni. Eppure, nel 1909 ed ancora
prima, nel 1906-’07, una parte consistente della società italiana, divisa quasi su
tutto, trovava insieme “il senso del cammino” nel prospettarsi un futuro in cui la
prima e fondamentale cifra di appartenenza era l’identificazione in una suggestiva
espressione: “il libero pensiero”. Dire “libero pensiero” era come dire “sol dell’av-
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venire”. Non c’era bisogno di aggiungere altro e, spesso, le due immagini si con-
densavano in una sola, di rara carica simbolica.

Inoltre, non è estranea alle motivazioni che ci hanno portato a ricomporre il qua-
dro di quegli avvenimenti e di quei modi di viverli e pensarli, l’esigenza di restituire
un’immagine della società italiana ed europea del tempo che non corrisponde a quan-
to, da parte di alcuni, si vorrebbe oggi scrivere nelle Carte costituzionali, nel quadro
di un invasivo uso politico della storia spesso abbinato a una sottile ma persistente
opera di invenzione delle tradizioni; l’immagine, cioè, di un’Europa dalle univoche
“radici” cristiane e di un’Italia saldamente ancorata al cattolicesimo della Chiesa di
Roma. Non è il caso, qui, di richiamare una consolidata mole di studi sulla storia
europea (antica, medievale e moderna) per sottolineare quanto la sua complessità, che
include la compresenza nonché il conflitto del cristianesimo con altre religioni, senza
dimenticare poi le divaricazioni confessionali prodottesi con la Riforma, non possa
essere ridotta a tali formule. A queste non vogliamo contrapporne altre di segno oppo-
sto, ma semplicemente sottolinearne l’utilizzo strumentale unidirezionale, che poco
ha a che vedere con la ricchezza dei reali tracciati storici. Nel ripercorrere, quantome-
no, i processi di secolarizzazione in età contemporanea, spesso accompagnati dal dif-
fondersi di forme di pensiero laiche e anticlericali tradottesi sovente in realtà associa-
tive e in movimenti attivi sulla scena pubblica, il caso Ferrer si presenta, senza dub-
bio, come una delle loro più consistenti (e tarde) manifestazioni.

La vicenda di Ferrer, l’educatore catalano processato ed assolto nel 1907 quale
supposto complice dell’attentatore del re spagnolo Alfonso XIII, l’anarchico Mateo
Morral, processato e condannato a morte nel 1909 come istigatore della “Semana
tràgica”, si sommò, nelle due diverse occasioni, benché più nella prima che nella
seconda, alla più grande ondata di agitazioni anticlericali che il nostro paese ricor-
di. Si può legittimamente pensare che si trattasse del canto del cigno di un mondo
prossimo alla scomparsa, che il compromesso politico giolittiano prima e il poten-
te rimescolamento provocato dalla Grande guerra poi avrebbero affrettato. Ma ciò
non toglie che mai come allora, attorno a un’idea dal solido ancoraggio popolare e
interclassista, si coltivasse la speranza di una vittoria epocale di quelle forze, prima
ancora che politiche, culturali e sociali che amavano «la luce, il progresso, la scien-
za e l’umanità» e si battevano contro «i nemici della civiltà»3, contro l’oscuro pote-
re che aveva sede di là dal Tevere. 

In questo quadro è comprensibile che Ferrer sia assurto, nel giro di pochi anni,
a simbolo di una battaglia che andava ben oltre la sua persona e la sua opera. Egli
fu oggetto di una campagna internazionale di rara intensità, di cui l’Italia fu uno
dei centri principali. E, soprattutto, a differenza di altri paesi la sua memoria si
radicò così profondamente da resistere ancora nell’onomastica, pur nei suoi radi
segnali, a cento anni di distanza.

Per questo insieme di motivi ci siamo proposti di pubblicare un “Quaderno della
Rivista storica dell’anarchismo” dedicato agli eventi di un secolo fa, approfittando
della rassicurante occasione offerta dal centenario. Abbiamo ricordato, in altri con-
testi, quelli del Primo maggio, di varie Camere del lavoro, della Confederazione
generale del lavoro e così via. Perché non Ferrer? Naturalmente i nostri obiettivi non
erano la vita e l’opera dell’educatore catalano. Non ci interessavano né una ricostru-
zione della sua biografia né un’analisi dei suoi metodi pedagogici. Lasciamo volen-
tieri ad altri questi oggetti di studio, pur senza sottostimarli. Il nostro scopo era quel-
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lo di cercare di rendere, mediante contributi di taglio locale, alcuni momenti ed in
particolare un clima, un’atmosfera, una temperie culturale e politica. 

Se, per ovvi motivi, si è dedicata un’attenzione particolare agli anarchici, laddo-
ve era possibile, è altrettanto ovvio che il caso Ferrer non è stato qualcosa di simile
a quelli dei martiri di Chicago o di Sacco e Vanzetti, tanto per fare degli esempi.
Tralasciando di addentrami nell’aspetto dell’identità politica di Ferrer, è opportuno
sottolineare come egli sia in qualche modo appartenuto a tutti, a tutti coloro che con-
siderarono una battaglia di civiltà la lotta per la sua liberazione e per la sua salvez-
za, alle organizzazioni che promossero lo sciopero generale, alle giunte che gli dedi-
carono vie e piazze, a coloro che scrissero e dimostrarono in suo favore. 

Per quanto l’intento fosse quello di concentrarci sul 1909, il momento delle più
grandi emozioni e dei più forti propositi, si è ritenuto di dover arricchire il quadro
con il contributo iniziale di Juan Avilés Farré, autore di un importante studio intito-
lato Francisco Ferrer y Guardia. Pedagogo, anarquista y mártir4. In qualità di pro-
logo, tuttavia, abbiamo proposto un mio saggio sull’antefatto della vicenda del
1909, le agitazioni in occasione del primo arresto di Ferrer, nel 1906, in parallelo
con le dimostrazioni anticlericali che ebbero il loro apice nelle manifestazioni del
17 febbraio 1907, 307esimo anniversario della morte di Giordano Bruno. A seguire
una serie di studi, ciascuno con un proprio taglio ed una sua specifica fisionomia,
relativi a diverse entità territoriali, a volte città, a volte regioni. A Roma è dedica-
to il contributo di Pasquale Iuso, a Milano quello di Jorge Torre Santos, a Ravenna
quello di Alessandro Luparini. Scala regionale hanno invece i saggi sulla Toscana
di Franco Bertolucci5, sul Veneto di Andrea Dilemmi, sulla Campania di Giuseppe
Aragno, sulle Marche di Roberto Giulianelli, sull’Abruzzo di Edoardo Puglielli,
sulla Sicilia di Santi Fedele e Natale Musarra. A questi vanno aggiunti due inter-
venti complementari, quelli di Antonio Mameli e di Massimo Ortalli, il primo sul-
l’anticlericalismo nelle pagine de «Il Libertario», sicuramente allora il periodico
anarchico a maggiore diffusione, il secondo relativo all’“altra” parte, quella che
nella campagna pro Ferrer era vista come il nemico, i cattolici e, più propriamen-
te nel linguaggio dell’epoca, i “clericali”.

Come si può facilmente notare mancano alcuni tasselli, a volte importanti, della
mappa geografica italiana come Parma, Torino e il Piemonte6. Inutile elencarne le
ragioni, del resto facilmente intuibili: disponibilità di collaboratori, contributi pro-
messi e mai arrivati, spazio e tempo non illimitati. Ma il nostro intento non poteva
essere quello (auspicabile certo, ma per noi irrealizzabile) di mettere a punto tutte
le tessere del puzzle, quanto quello di proporre un quadro sufficientemente ampio,
articolato ed approfondito, capace di ridare corposità e visibilità storica ad un per-
sonaggio la cui vicenda, almeno quella legata ai quattro ultimi anni della sua vita, è
saldamente intrecciata al complesso delle storie maggiori e minori del nostro paese.
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