
Nella pubblicistica, nella poesia, nella canzone anarchica 
la morte è un’immagine familiare, quasi invocata. Ma di 
quale morte si parla, la morte di chi? Tenendo nel mirino tale 
interrogativo, Antonioli rintraccia alcune stimolanti risposte inda-
gando la produzione culturale del movimento, in particolare le sue 
espressioni meno “impegnate”. Nel garibaldinismo di fine ottocento, 
nel rapporto con D’Annunzio, nell’interventismo e nell’antimilitari-
smo all’epoca della Prima guerra mondiale prendono forma diverse 
immagini della morte, comuni all’immaginario anarchico e popolare. 
La morte delle “vittime invendicate” dell’ingiustizia sociale, quella 
del nemico “borghese, sfruttatore, papa o re”, ma soprattutto quella 
di chi cade combattendo per l’ideale: il titano, l’eroe, 
il martire. Bruno, Caserio, Ferrer, Gori: un pantheon di “ca-
valieri dell’ideale” ma anche di “cavalieri della morte e del dolore”. 
E una morte che, da sacrificio in vista della vittoria, si trasforma 
anche in morte “per nulla”, “bella e vendicatrice”. 
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