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Andrea Costa, nella sua famosa lettera Ai miei amici di Romagna,
del luglio 1879, scriveva:

La rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono tra noi uomini, che per il loro carat-
tere e le loro convinzioni particolari sono sopra tutto dediti all’azione, tanto me-
glio: essi saranno le nostre sentinelle perdute e c’impediranno d’ammollirci1.

Il riferimento agli anarchici era evidente, ma il tentativo costiano di
tenere unito il corpo vivo del socialismo rivoluzionario, distinguendo-
ne propensioni e funzioni («Il programma ristretto di alcuni non po-
trebbe essere il programma di tutti», «Un partito deve comporsi di ele-
menti diversi che si compiano a vicenda»), all’interno di una logica
quasi militare di specializzazione, non ebbe successo. Sull’ampiezza
del programma e sulla complementarità delle vocazioni e dei ruoli si
consumò invece la rottura con gli anarchici, che rifiutarono il progetto
costiano non tanto e non solo per ciò che affermava (poiché nella sua
prima vaga formulazione più che dire lasciava presagire) quanto, so-
prattutto, per ciò che sottindendeva e che si sarebbe puntualmente ve-
rificato. Non è però di Costa e della sua “svolta” che voglio parlare,
ma delle “sentinelle perdute”. È molto probabile che l’internazionali-
sta romagnolo abbia ripreso l’espressione dagli enfants perdus della
Comune parigina, i giovani destinati alle imprese impossibili, ma è
sempre difficile, se non si effettua una meticolosa ricerca filologica,
dipanare il gioco delle ascendenze e delle derivazioni.  

Tuttavia, al di là delle reali intenzioni costiane, se cioè ritagliare un
ruolo di minoranze o addirittura di individualità attive agli anarchici
oppure relegarli nella marginalità di un dissenso solitario ed improdut-
tivo, è significativo che l’immagine non andasse perduta e rispuntasse
di tanto in tanto sotto la penna di scrittori anarchici, mantenendo intat-
ti i colori del dramma e la romantica carica di eroismo rivoluzionario. 

1. A. COSTA, Ai miei amici di Romagna, «La Plebe», 3 agosto 1879.

PREMESSA
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Non posso dire di avere svolto uno studio approfondito sulla persi-
stenza e sulla frequenza di una tale espressione, ma mi è capitato di
incontrarla più di una volta, nelle mie peregrinazioni nella pubblici-
stica anarchica, e sempre connotata di valenze in cui la scelta aristo-
cratica del sacrificio si mescolava al senso della fatalità eroica. Non è
quindi strano trovare in Pietro Gori, che sicuramente ha rappresenta-
to, in ambito anarchico, il massimo esempio del «cavaliere errante
dell’Ideale»2 – venne anche definito il «Lohengrin della crociata pro-
letaria»3 –, l’orgogliosa riappropriazione dell’immagine costiana:
«Noi adempiremo alla nostra missione di sentinelle perdute di questo
esercito infinito di tutte le speranze e di tutte le angosce»4.

Nel caso specifico, nel giugno 1897, l’attività degli anarchici
appariva in ripresa in Italia in un quadro di effervescenza sociale e
di progressione quantitativa degli scioperi. Ma non è tanto il conte-
sto particolare a suscitare interesse quanto il fatto che Gori desse
per acquisito quel ruolo che quasi vent’anni prima Costa aveva vo-
luto assegnare ai compagni da cui si andava separando. Nella con-
sueta metafora militare gli anarchici si autorappresentavano non
solo e non tanto come avanguardia, ma come singoli militi votati al
sacrificio. 

La diffusione sul finire del secolo di attentati di matrice anarchi-
ca, indipendentemente dalle diverse connotazioni di ciascun caso 
– Caserio, su cui fiorirono numerose canzoni5, non era Luccheni, sul
quale la maggior parte degli anarchici, ad esclusione di Ciancabilla,
preferì tacere – portò sulla scena numerose figure di vendicatori che,
con maggiore o minore successo, rappresentarono fino in fondo la
parte che si erano attribuiti. Il rapporto preferenziale con l’azione ri-
solutiva, nel decennio chiuso simbolicamente da Bresci (1900) e da
Czolgosz (1901), indusse ad enfatizzare i tratti individuali della “sen-
tinella perduta” ed anche quando, sotto l’impulso delle nuove lotte di
massa dell’età giolittiana, gli anarchici recuperarono una dimensione
collettiva condivisa, la tentazione del percorso “unico” ed esemplare
continuava a conservare una sua consistenza evocativa. Anche la
proiezione suggestiva del sacrificio di sé rimandava ad una sorta di
autoaffermazione in perenne sfida con il tempo e la storia. 

SENTINELLE PERDUTE

2. NOI, Pietro Gori è morto, «Il Grido della folla», 14 gennaio 1911.
3. L. FROMENT [Gino Del Guasta], A Pietro Gori, «Combattiamo!», 29 marzo 1903.
4. P. GORI, All’opera (lettera aperta), «L’Agitazione», 4 giugno 1897. 
5. S. CATANUTO e F. SCHIRONE, nel loro Il canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel

Novecento, Milano, Zero in condotta, 2001, ne riportano undici, a partire da quella notissima
con testo di Pietro Gori.
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Premessa

In uno dei numerosi articoli dedicati dalla stampa anarchica di lin-
gua italiana all’estero alla figura di Michele Schirru6, l’anarchico fuci-
lato il 29 maggio 1931 per aver progettato un attentato a Mussolini,
possiamo leggere: «Dietro Michele Schirru, giovane sentinella perdu-
ta, già avanza la folla dei vendicatori e dei liberatori ignoti»7. I vendi-
catori nonché liberatori restavano ignoti fino a che non si materializ-
zavano dalla folla senza nome, assumendo lo status di “sentinella per-
duta” misurandosi con il “gesto” eroico e con la morte.

Nella vicenda tardottocentesca e primonovecentesca dell’anarchi-
smo non si può fare a meno di rilevare come la persistenza di tale im-
magine abbia influito su comportamenti e mentalità di numerosi li-
bertari, dando al movimento la specificità che lo caratterizzava.
Questo non significa tuttavia che abbia rappresentato una sorta di ce-
sura con il passato. Il filo che la raccorda, a ritroso, ad esperienze pre-
cedenti è lungo, resistente e si snoda per tutto il secolo passando at-
traverso la lunga fase risorgimentale, caricandosi di tinte mazziniane,
pisacaniane, garibaldine, anche se non sempre in modo visibile. Si
può paragonare ad un fiume carsico che emerge impetuoso in superfi-
cie in circostanze difficilmente prevedibili. Tale è il caso della Prima
guerra mondiale, che diventa il luogo simbolico di tutte le pulsioni di
trasformazione, laddove queste ultime si incontrano, si scontrano, si
divaricano, dando vita ad inedite combinazioni politiche. 

La “Grande guerra” e, ancora prima del suo scoppio, gli anni che
vanno dall’impresa libica al dibattito sull’intervento portano alla lu-
ce, delineano e precisano tendenze già presenti nel sottosuolo del
mondo sovversivo, il cui esito non era certo scontato ma le cui radi-
ci affondavano comunque nel fertile terreno delle istanze liberatrici
che avevano variamente percorso il secolo precedente. Con una dif-
ferenza fondamentale: che i precedenti fervori liberatòri erano rima-
sti un fenomeno elitario, anche quando avevano avuto successo.
Non solo: che il successo, proprio perché così configurato, non ave-
va potuto esaurirli, producendone per reazione altri dello stesso te-
nore. La guerra europea, con la sua prepotente massificazione, fini-
rà per sottrarre sempre più spazio alle “sentinelle perdute”, alcune
delle quali, nell’illusione di battere nuovi sentieri per un “liberato
mondo”, sceglieranno strade che li porteranno molto lontano dai
vecchi compagni d’avventura.

6. M. ANTONIOLI [et al.], Dizionario biografico degli anarchici italiani [d’ora in poi
DBAI], Pisa, BFS, 2003-2004, ad nomen.

7. «Il Risveglio anarchico», 18 luglio 1931.
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Questo volume, che raccoglie diversi contributi nei quali sono cen-
trali i temi della guerra e della morte8, ha soprattutto lo scopo di riuni-
re, in una sorta di percorso ideale, spunti e suggestioni che si sono
concretizzati a lato di altri studi che mi hanno maggiormente assorbito
in questi anni. Non si tratta tuttavia di interessi minori, quanto invece
di momenti in cui la ricerca aderisce forse in modo più immediato a
sollecitazioni profonde che attendono maggiore attenzione nonché più
lunghi tempi di analisi e ricostruzione.

SENTINELLE PERDUTE

8. Alcuni contributi sono apparsi per la prima volta in altre sedi: La morte dei titani e
degli eroi, in Galilei e Bruno nell'immaginario dei movimenti popolari tra Otto e Novecento,
a cura di F. BERTOLUCCI, Pisa, BFS, 2001; La Compagnia della morte. Gli anarchici garibal-
dini nella guerra greco-turca del 1897. Ritratto di gruppo, in Saggi storici in onore di
Romain H. Rainero, a cura di M. ANTONIOLI e A. MOIOLI, Milano, F. Angeli, 2005; Gli anar-
chici italiani e la rivoluzione russa del 1905, in 1905: l’altra rivoluzione russa, a cura di G.
LAMI, Milano, CUEM, 2007; D’Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, in
L’Italia e la “grande vigilia”. Gabriele D’annunzio nella politica italiana prima del fasci-
smo, a cura di R.H. RAINERO e S.B. GALLI, Milano, F. Angeli, 2007; Nazionalismo sovversi-
vo?, in Da Oriani a Corradini. Bilancio critico del primo nazionalismo italiano, a cura di
R.H. RAINERO, Milano, F. Angeli, 2003; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale.
Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-15), in «Rivista sto-
rica dell’anarchismo», a. 1, n. 1, 1994; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale.
Lettere di anarchici interventisti (1914-15), in «Rivista storica dell’anarchismo», a. 2, n. 1,
1995; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Il diario di Luigi Fabbri. Maggio-
settembre 1915, in «Rivista storica dell'anarchismo», a. 6, n. 1, 1999. Il saggio Guerra, amo-
re, amicizia. Tre anarchiche di fronte alla prima guerra mondiale, relazione tenuto al conve-
gno Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1861-1914), Milano, 20-
21 aprile 2006, è inedito.
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