
DI MARCO GERVASONI

� «Noi vogliamo glorificare la guerra –
sola igiene del mondo – il militarismo,
il patriottismo, il gesto distruttore»: co-
sì recitava il Manifesto futurista del
1909. L’estetica della guerra era infatti
connaturata a quel movimento, che due
anni dopo glorificò l’intervento in Li-
bia, tanto che i futuristi furono i primi a
costruire, attorno al culto bellicista, an-
che un movimento politico. Considera-
ta fino a qualche anno fa qualcosa di
bizzarro e di marginale, la politica futu-
rista è oggi guardata con attenzione da-
gli storici. Se non altro perché il futuri-
smo fu il primo movimento d’avan-
guardia in cui le proposte artistiche di-
ventarono politiche.

L’estetica della politica, come sa-
rebbe poi stata chiamata negli anni
Trenta. Il nuovo libro di Emilio Gentile,
La nostra sfida alle stelle. Futuristi in
politica (Laterza, 15 €) è il primo che
racconta la breve ma intensa vita della
politica futurista, dal manifesto eletto-

rale del 1909 fino alla fondazione, nel
1919, del Partito politico futurista. Pas-
sando ovviamente per le due conflagra-
zioni, quella di Libia e la Grande guer-
ra. E’ l’esperienza bellica, prima desi-
derata e immaginata, poi combattuta da
Marinetti e compagni, ad essere la chia-
ve di volta di tutto. L’estetica della guer-
ra non venne meno neppure nel 1919,
anzi i futuristi desideravano esportare
l’uomo nuovo, la Testa di ferro, dalle
trincee verso la società e la politica.

Qui incontrarono il nascente movi-
mento fascista, che voleva far vincere la
«trincerocrazia», come aveva scritto
Mussolini. I rapporti tra futurismo e fa-
scismo sono decritti da Gentile in ma-
niera precisa: non sovrapposizione del-
l’uno all’altro, interesse reciproco e so-
prattutto larghi debiti del fascismo nei
confronti delle retorica e del gesto po-
litico futurista. I due programmi, quel-
li del Partito politico futurista e quello
del fascismo, fondato novant’anni fa, si
assomigliavano molto: un incrocio di
nazionalismo, individualismo liberta-

BELLIGERANZE PARALLELE. TRE SAGGI SUL “DESIDERIO” GUERRAFONDAIO DEI MOVIMENTI

La morte in guerra
è bella anche
per gli anarchici
IGIENE DEL MONDO. Dalla Libia al Piave l’estetica della politica e dell’esperienza belli-

ca non infiammò solo i seguaci di Marinetti con la loro «sfida alle stelle» (Gentile). Coin-

volti anche i seguaci dell’anarchia, in seguito scomunicati come traditori (Antonioli). La

battaglia quale «catastrofe liberatrice» era il mito celebrato dalla gioventù intellettuale euro-

pea, «sentinella d’inizio secolo». Avanguardie comprese. E non venne mai abbandonato.

Il falso Bevilacqua censurato da Sciascia 
Lo scandalo del triangolo rosso è del 1990
POLVERE SULL’ERBA.Nessun libro

«scomodo» è rimasto nei cassetti per

35 anni. Il testo «revisionista» riedi-

to nel 2000 non assomiglia affatto

all’esordio dello scrittore di Parma.

DI GIANNI BONINA

� Ancora il 31 gennaio scorso, sul Corriere della
Sera, Alberto Bevilacqua imputa alla censura del
tempo se nel ’55 «venne bloccata» la sua prima pro-
va narrativa, La polvere sull’erba, romanzo poi ap-
parso da Einaudi prima nel 2000 e poi nel 2008: con
una diversa indicazione. Nel 2000 il risvolto di co-
pertina scrive che Sciascia «legge il dattiloscitto,
vorrebbe pubblicarlo, ma ritiene che possa provo-
care uno scandalo», riguardando le torbide vicende
del «Triangolo rosso», sicché lo accantona; nel 2008
la frase cambia di poco: Sciascia «vorrebbe pubbli-
carlo ma il clima censorio glielo impedisce».

In entrambi i casi, sembrerebbe che sia Sciascia
– autore nel ’55 del diario-denuncia Le parrocchie di
Regalpetra e prossimo a pubblicare racconti di tena-
ce concetto come L’antimonio e Il Quarantotto – a
lasciarsi intimidire dalla censura democristiana e non

che sia la censura a bloccarne la pubblicazione, co-
me parrebbe invece adombrare l’articolo del Corrie-
re. Uno Sciascia di tanta prudenza è davvero inim-
maginabile se si pensa che proprio nel ’55, nelle ve-
sti di curatore della collana I Quaderni di Galleria
dell’editore Sciascia di Caltanissetta, pubblica un li-
bro di Bevilacqua intitolato giustappunto La polvere
sull’erba. Nella sua nota alle due edizioni, Bevilac-
qua precisa che quel libro era costituito da mere
«prove d’autore», le sole che Sciascia (pur avendo
avuto consegnate oltre alle prove d’autore, scritte ov-
viamente in preparazione del romanzo, addirittura il
romanzo stesso) avrebbe avuto animo di pubblicare.

Senonché più che cartoni preparatori (che come
tali appare davvero singolare che Sciascia accetti di
pubblicare), i quattro capitoli integrano altrettanti
racconti autonomi ambientati nell’Emilia della
guerra partigiana, dove non c’è alcun riferimento al-
le «vendette incrociate tra ex repubblichini ed ex
partigiani». Nel romanzo del 2000 (quello che Scia-
scia avrebbe letto nel 1955 in una stesura che nel ‘97
Bevilacqua dice di «avere ribattuto a macchina sen-
za apportare rimaneggiamenti di alcun tipo») ritro-
viamo i titoli dei quattro racconti nonché alcuni per-
sonaggi quali Giorgio, Bianca, Luca e Carlina, che
però risultano del tutto trasfigurati per via di com-
mistioni di scene e trasposizioni di atmosfere e mo-
tivi che ne fanno un altro libro, sia pure con lo stes-
so titolo. Un libro che non può essere stato scritto a

metà degli anni Cinquanta e che non può essere ri-
masto in un cassetto per 35 anni. Alcuni elementi so-
no infatti decisivi.

Se è scritto negli anni precedenti al ’55, quan-
do cioè Sciascia lo legge, com’è possibile che Be-
vilacqua si imbatta «anni dopo» in certe cronache
dei banchetti secenteschi del Farnese? O scriva che
gli Strioni «sarebbero scomparsi alla fine degli an-
ni Cinquanta»? O aggiunga una nota a piè pagina ri-
velando che quando García Marquez soggiornò a
Roma lo portò a vedere il Carnevale degli Strioni dal
quale avrebbe tratto spunto per il suo Cent’anni di
solitudine, dal momento che l’autore colombiano
visse a Roma solo alcuni mesi del ’55 e il suo capo-
lavoro sarebbe uscito solo nel ’67?

Ma soprattutto: come può, nella prima metà de-
gli anni Cinquanta, Bevilacqua scrivere circa gli
oscuri fatti del Triangolo della morte, rivelandone
peraltro una precisa conoscenza, se lo scandalo
esplode solo nel 1990 dopo l’articolo di Otello Mon-
tanari, il noto «Cincino» comunista ripudiato poi dal
Pci? È questa una circostanza richiamata per giun-
ta dallo stesso Bevilacqua: che probabilmente – sul-
l’onda del processo di revisionismo storico avviato
proprio a seguito delle numerose rivelazioni gior-
nalistiche – riprende in mano, in anni ben più re-
centi, il vecchio libro di racconti che piacque a Scia-
scia e ne fa un romanzo. Che però romanzo in realtà
non è, perché si tratta di una splendida e magistrale

rio, sindacalismo rivoluzionario, anti-
clericalismo repubblicano. Una mistu-
ra che affascinò i giovani dell’epoca:
non a caso la retorica giovanilistica del
futurismo fu ereditata dal fascismo. Si è
detto individualismo libertario. Che può
essere letto anche come “anarchismo”.
Anarchismo nel primo fascismo? In un
movimento così forgiato dalla guerra,
quando l’anarchico è sempre contro tut-
te le guerre? Questo nelle vulgate. Nel-
la realtà storica tutto è più complicato.
Diversi anarchici si schierarono a favo-
re dell’entrata in guerra dell’Italia con-
tro Austria e Germania. E alcuni diven-
nero poi anche fascisti della prima ora.
Naturalmente furono scomunicati e tac-
ciati di tradimento.

Il libro di Maurizio Antonioli Senti-
nelle perdute. Gli anarchici, la guerra,
la morte (Biblioteca Franco Serantini
18 €) va alla ricerca di queste figure, la
cui scelta provocò, oltre alle contumelie
dei contemporanei, il silenzio degli sto-
rici. Antonioli, che conosce come pochi
la storia di quel movimento, spiega in-

vece quanto intenso fosse, nell’anarchi-
smo dell’epoca, il culto dell’eroe e del
combattimento. All’inizio del Nove-
cento non v’era alcun movimento poli-
tico che cantasse la “bella morte” come

l’anarchismo. Così alcuni anarchici ita-
liani già si fecero tentare dall’avventu-
ra libica. Ma fu il 1914-15 a farli entra-
re direttamente in campo. Naturalmen-
te, essendo anarchici, furono visti con
sospetto e in fondo nessuno di loro fe-
ce particolare carriera “dopo”, nel fa-

scismo, se si eccettua Massimo Rocca.
Anzi molti si schierarono subito contro
Mussolini. Questo perché un conto era
esaltare la guerra, tutt’altro diventare fa-
scisti.

A elogiare la guerra, ci racconta un
altro libro recente di Emilio Gentile,
L’apocalisse della modernità. La
Grande guerra per l’uomo nuovo
(Mondadori, 27 €) era infatti tutta la
gioventù intellettuale europea, a partire
almeno dal 1910. La guerra era deside-
rata come una catastrofe liberatrice, co-
me appunto un’apocalisse, capace di
abbattere un mondo filisteo e borghese
in decadenza. Colpisce, a leggere il bel-
lissimo libro di Gentile, come la guer-
ra fosse stata prevista, in romanzi, poe-
mi, saggi. Ma anche nelle opere figura-
tive dell’avanguardia europea che nes-
suno, prima di Gentile, aveva letto in
modo così raffinato per capire il desi-
derio di apocalisse dell’Europa del tem-
po. Poi, quando la guerra scoppiò, il suo
mito fu da molti abbandonato. Ma non
da tutti, e non certamente dai futuristi.

rivisitazione di quel biennio esperita alla luce di ri-
cordi autobiografici e mercé il recupero di vicende
realmente accadute nella zona della sua Parma: ope-
razione nel cui merito l’invenzione letteraria agisce
sui secondi piani raccordando personaggi finziona-
li utili a tenere unite le diverse esperienze.

C’è qualcosa in più. Nella nota all’edizione del
2000 Bevilacqua spiega, in un passaggio che man-
ca in quella di otto anni dopo, che il romanzo non
poté uscire anche perché «i Quaderni non poteva-
no ospitare che testi brevi». In verità La polvere sul-
l’erba del ’55 conta 142 pagine, cioè solo una ven-
tina in meno della «prima» edizione del 2000. Una
seconda ragione della mancata uscita sarebbe stata
poi rappresentata dal timore delle reazioni «in un’I-
talia tutt’altro che pronta a ripensare se stessa». Si
può invece scommettere che Sciascia avrebbe
senz’altro pubblicato il libro proprio e soltanto per
questo.

� PRAVO VS. MINA. «Troppo co-
modo fare l’ectoplasma. Almeno fai dei
dischi che rimangano nella storia!».
Così Patty, stasera da Minoli su Rai2.
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